度，并可附写建议。孩童不会写字者，可用木牌画符号表达??满意画圆，不满画叉，有话说则由识字员代笔记录。

    结果汇总后令人震撼：整体满意率达七成六，但士族聚居区普遍低于五成，而边陲寒乡反而高达八成九。最感人者，是一张来自岭南山村的纸条，上面歪歪扭扭写着：“县长去年帮我家修了桥，还送娃去医馆。我想给他画个太阳。”

    李知微看到这句话时，终于哭了。她让人把这张纸裱起来，挂在自己卧室墙上，每日都要看一眼。

    冬天来临前，她病情加重，已不能言语。临终前，她用尽力气写下最后一行字：“文明不在庙堂，在每一个敢说真话的人嘴里。”

    她走的那天，正逢春分前夕。莲塘里的孩子们自发停课一日，围坐在袁熙画像前，齐声背诵《识字篇》第一章。声音穿过田野，飘向远方。

    陈阿六站在村口，望着漫天纸钱如雪飞舞，忽然转身对身边少年说：“记住，你们将来做了官，第一件事不是收税，不是断案，而是去最穷的村子，看看有没有孩子没书念。”

    少年们齐声应诺。

    十年后，那位曾在课堂上问“文明是什么”的男孩，已成为西北某县县令。上任首日，他做的第一件事，便是亲手重建一所被风沙掩埋的夜读堂。竣工那天，他在墙上刻下老师当年的回答：

    “看见了吗？那就是文明。它不在宫殿里，不在史书上，而在每个人都能吃饱饭、念上书、说出心里话的地方。”

    又三十年，天下太平如旧，新政深入人心。一位西域商人在游记中写道：“此地奇哉，女子可为官，农夫能论法，孩童上学不缴费，老人看病不掏钱。问其缘故，皆曰：‘因有袁公浇水，李婆护火，陈翁守土。’”

    而在莲塘里，每年春分，仍有孩童围着石碑诵读《治理律》。他们的声音清澈明亮，如同初春的溪流，奔涌不息，流向未知的远方。

    风起了，吹动学堂门前的纸鸢。那是一只手工糊的燕子，线轴握在一个小女孩手中。她仰头望着蓝天，笑得灿烂。

    远处，麦浪翻滚，一如三十年前那个雨天，袁熙踏进村子时，脚下溅起的泥点。