第二天下午两点的布达佩斯，多瑙河的水波还泛着淡金，普斯卡什足球场周边已被一片沸腾的橙红色淹没。2020欧洲杯F组第二轮另一场比赛：东道主匈牙利队与世界杯冠军法兰西队的对决即将拉开帷幕，已让这座城市提前陷入狂欢。

从布达佩斯地铁三号线足球场站出来，橙红色的人流便裹挟着歌声涌来。满头白发的老球迷约瑟夫把匈牙利国旗缝在旧夹克的后背，手里举着“为伟大的匈牙利而战”的硬纸板，每走三步就会被同样穿着橙色球衣的年轻人围住合影。“1954年的黄金一代我没赶上，但今天，我们要让法兰西人看看匈牙利的心脏！”他沙哑的吼声混在《我们是匈牙利人》的合唱里，引得周围人纷纷举杯——有人举着塑料杯装的帕林卡烈酒，有人举着印着球队徽章的可乐，连街边咖啡店的服务生都穿着橙色围裙，把拉花做成了足球的模样。

球场西侧的基拉伊广场早已被临时摊位占满。穿荧光绿马甲的志愿者正给游客分发小国旗，几个戴着鹿角头饰的孩子追着吹喇叭的街头艺人跑，喇叭里循环播放着改编版的球队战歌。最热闹的是卖纪念品的摊位前，印着普斯卡什头像的围巾被扯得老高，摊主一边收钱一边喊：“最后十条！等会儿法兰西队球迷来了可就没了！”话音刚落，三个穿蓝色球衣的法兰西球迷笑着挤过来：“老板，也给我们来三条——要印着‘今晚见’的！”橙色人群里爆发出善意的哄笑，有人拍了拍法兰西球迷的肩膀，用蹩脚的法语说：“今晚，你们会记住布达佩斯的夜晚。”

下午三点，太阳渐渐西斜，球场的灯光开始亮起。周边的酒吧已经坐满了人，电视里回放着匈牙利队上一轮的进球，每到关键瞬间，全场就会站起来欢呼，酒杯碰撞的声音盖过了电视解说。靠窗的位置上，一对老夫妻正慢慢喝着啤酒，老爷爷指着球场的方向对老奶奶说：“还记得吗？我们第一次约会就是在这里看球，那时候你还说足球没意思。”老奶奶笑着拍了拍他的手：“今天不一样，今天是我们的球队和世界冠军比赛。”

离球场入口不远的地方，警察正维持着秩序，他们的手臂上别着小小的匈牙利国旗徽章。几个年轻球迷举着“感谢普斯卡什”的横幅，在人群中慢慢移动，横幅上的字迹被风吹得微微晃动。偶尔有汽车驶过，车窗里探出戴着橙色帽子的脑袋，对着人群挥手，喇叭声也按成了战歌的节奏。天空中飘着几个巨大的气球，一个印着匈牙利队徽，一个印着“FIFA No.2？”的调侃字样，引得路人纷纷拿出手机拍照。

下午四点，距离比赛开始还有一个小时，人流开始朝着球场入口涌动。橙色的浪潮里，偶尔夹杂着零星的蓝色，却丝毫没有违和感——法兰西球迷举着两国国旗的合照，和匈牙利球迷一起自拍；卖热狗的小贩给排队的人递上食物，顺便说一句“祝你的球队好运”；连捡垃圾的清洁工都戴着橙色手环，跟着人群的节奏轻轻点头。夕阳把普斯卡什足球场的白色外墙染成暖黄色，球场内传来隐约的欢呼声，像是在召唤着即将到来的激战。

普斯卡什足球场内天空电视台临时搭建的转播间里，艾琳·安德鲁斯整理着耳麦，目光扫过球员通道——法兰西队的黑色球衣格外惹眼，基利安·姆巴佩戴着耳机，卡里姆·本泽马低头系着鞋带；而另一侧的匈牙利球员们正围成一圈，主教练马尔科·罗西站在中间，拳头砸了砸战术板：“记住我们的规矩——禁区里除了他们的门将，谁都别放进来！”

“注意匈牙利的阵型。”穆里尼奥的手指在屏幕上划过，“马尔科·罗西教练名义上摆的是3-5-2，但内戈和阿特里亚·菲奥拉两个边翼卫回撤得很深，实际上是5-3-2。他们的目标很明确：用密集防守压缩空间，等法兰西队压上来后打反击。迪迪埃·德尚教练的4-3-3虽然攻击线豪华，但保罗·博格巴和阿德里恩·拉比奥特的前插容易给边路留下空档，这会是匈牙利的机会。”

当地时间17点整，来自于英吉利的当值主裁判迈克尔·奥利弗吹响开场哨的瞬间，北看台突然爆发出震耳欲聋的欢呼声，红色围巾像海浪似的起伏。法兰西队果然率先发起猛攻，比赛刚来到第三分钟， 普斯卡什足球场的惊呼声便骤然拔高。法兰西队中场核心保罗·博格巴如猎豹般蛰伏在攻防转换的枢纽地带，当匈牙利队中场瓦尔塔什·舍费尔试图用一脚横传联系边路时，保罗·博格巴突然跨步上前，左腿精准卡在传球路线上，右脚顺势将球断下，整套动作干脆利落。

不等对手回防，保罗·博格巴抬头扫了眼前场，脚背轻轻一推，足球贴着草皮划出道笔直的