洛杉矶盛夏的阳光，透过落地窗，洒在科比·布莱恩特物理康复中心的私人训练室内，将空气中漂浮的微尘照得纤毫毕现。

这里没有斯台普斯山呼海啸的呐喊，没有肌肉碰撞的闷响，只有治疗仪器低频的嗡鸣，以及科比粗重而压抑的喘息声。

他平躺在康复床上，左腿裸露在外，那条曾经承载了无数荣耀起跳、致命突破的跟腱，此刻包裹着专业的护具，显得脆弱而刺眼。

一位身材魁梧的康复师正用专业的手法，极其缓慢且稳定地帮助他进行着脚踝的屈伸练习。每一个微小的角度变化，都伴随着科比瞬间咬紧的牙关和额头上迅速渗出的、在阳光下闪闪发亮的汗珠。

剧痛。如同无数细小的钢针，沿着跟腱的撕裂处，反复穿刺、灼烧。

这已经不是他第一次经历重大伤病的康复。但跟腱断裂，对于一名依赖爆发力、技术动作建立在无数次急停、变向、起跳基础上的34岁后卫而言，其毁灭性远超以往。这不仅仅是身体的修复，更是一场与时间、与年龄、与可能永远无法恢复到巅峰状态的残酷心理拉锯战。

“再来一组，科比。保持呼吸，感受跟腱的拉伸，但不要对抗。”康复师的声音平静而专业。

科比没有回答，只是从喉咙深处发出一声模糊的咕哝，算是回应。他的眼神死死盯着天花板上某一点，焦点却仿佛穿透了混凝土，回到了那个改变了一切夜晚——

【闪回 - 第1041章：意外降临！科比重伤！跟腱断裂！】

画面： 斯台普斯中心，对阵金州勇士的常规赛。一次看似普通的突破，他感觉脚后跟像是被人用棒球棍狠狠击中，随之而来的是撕裂般的剧痛和力量的瞬间抽离。他倒地，手第一时间摸向了那再也无法发力的部位。

细节刻画： 他能听到场馆内瞬间死寂后爆发的惊呼，能看到队友们围上来时写满惊恐和难以置信的脸，能感受到队医触摸跟腱时自己心底那不断下沉的冰冷。“完了。” 这个念头如同毒蛇，第一次如此清晰地噬咬着他的心脏。他不是第一次受伤，但这一次的感觉，不同。这是一种根基被撼动的绝望。

心理活动： 赛季报销？不，不仅仅是这个赛季。他的职业生涯呢？他答应过要和陆鸣那个小子一起拿到十连冠的！他妈的这该死的跟腱！愤怒、不甘、以及对未来巨大的不确定性，在那一刻几乎要将他吞噬。但他强行压下了所有情绪，只是在被搀扶起时，用力抓住了离他最近的陆鸣的手臂，用尽最后力气，说出了那句无声的托付。

【闪回结束】

“呃啊——！”一阵加重的刺痛将科比的思绪拉回现实。康复师加大了活动角度。

“放松，科比，肌肉太紧张了不利于恢复。”康复师提醒道。

放松？科比嘴角扯出一个近乎狰狞的弧度。他的字典里，从来没有真正的“放松”。黑曼巴的天性，就是攻击，是征服，是永不停歇。但现在，他却被困在这张康复床上，进行着如同婴儿学步般缓慢而痛苦的基础练习。这种无力感，比身体上的疼痛更让他难以忍受。

“菲尔（杰克逊）昨天打电话来了，”瓦妮莎·布莱恩特的声音在一旁温柔地响起，她一直安静地坐在旁边，手里拿着一杯水，“他说球队一切都好，让你安心康复，不用操心。”

科比哼了一声，接过水杯，没有喝。“安心？说得轻松。米奇（库普切克，湖人总经理）那个老狐狸，指不定又在琢磨什么交易。史蒂夫（纳什）又老了一岁，保罗（加索尔）的合同也快到期了……还有陆鸣那小子……”他顿了顿，没有说下去，但眼神中闪过一丝复杂。

他担心球队，更担心那个他亲手推上核心位置的年轻人。陆鸣的确在这个赛季展现了惊人的成长，篮板王、DPOY、场均27+、助攻前三……其全能性甚至已经能够与勒布朗·詹姆斯正面抗衡而不落下风。但季后赛的淬炼和总冠军的加冕，只是一个开始。下个赛季，没有了自己在场上吸引火力，陆鸣将真正成为所有对手研究的头号目标，他将面对更严酷的防守，承担更直接的压力。他能扛得住吗？他能带领这支可能面临阵容变动的湖人，继续在狂野西部保持竞争力吗？

就在这时，训练室的门被轻轻推开。一个高大的身影逆着光站在门口。

“看来我来的不是时候，老大你在享受‘按摩’？”陆鸣的声音带着笑意传来，他手里拎着一个印着中餐馆标志的纸袋，里面散发出食物的香气。

科比瞥了他一眼，没好气地说：“菜鸟，如果你带了甜