第一次，但这煎熬，就像一个怯场的作家，明天必须上台发表获得诺贝尔文学奖的感言。

    只要和清野凛在一起，哪怕是煎熬，也是开心的煎熬——渡边彻很想知道清野凛是否也这么想。

    道路两侧的榉树，已经进入落叶期。

    只要熬过这个冬天，明年南风一吹，它们又能继续发芽、长叶。

    两人站在黄线后面，等待各自即将乘坐的电车。

    渡边彻要去「信浓町」，在四谷站的西边；清野凛去的是「纪尾井町」，在四谷站的东边。

    如果没有那晚没有去「御茶之水」，他就不会搬走，会一直住在那个阳台站不了人的出租屋。

    隔着窗户，就能看见清野凛的灯光。

    深夜偶尔去便利店，会遇见穿便服的她，或许还会戴着耳机。

    “你最近在听什么歌？”渡边彻问。

    “怎么突然问这个？”清野凛

    “想到以前深夜遇见你，看你戴着耳机，所以想问问。”

    “是想到那天晚上，和花田学姐一起去我的公寓，看到我的内衣吧？”

    “本来没想，你一说就不得不想了。”渡边彻扭过脸，看向清野凛。

    黑色校服，白色衬衫，百褶裙，窈窕的身材，凛然的气质，有种别样的魅力。

    “在看哪里？”清野凛双手抱胸，声音冷得让人怀疑这里是雪国列车的搭乘点。

    “清野小姐，你为什么会这么完美呢。”渡边彻十分费解。

    “你以为我是美姬？说好听的就能让你糊弄过去？”清野凛冷声一笑，“你这样只会让我更生气。”

    “我说的是实话。你身体各部分的比例是那么的完美，即使坐在一群人中，包括我在内的所有人，也能第一眼就把你和别人区分开，因为你有一种独特的气质。”

    “我喜欢有错认错的人。”

    “生气不开心的样子也好可爱啊。”

    “一个劲夸我可爱，你在去年的全国吹奏乐大赛上已经使用过了。我绝对不会被你用同样的方式糊弄两次。”清野凛抱着手肘的姿势更加从容。

    “清野同学，你真有趣。”

    “在讽刺我？”

    “好的意义上的有趣。”渡边彻说，“其实一个男生喜欢上一个女孩的理由很简单，面对面吃饭，看那个女孩吃饭慢条斯理的，很秀气，突然就喜欢上了——这样的事情绝对存在。”

    “你是因为什么喜欢我？有趣？”

    “你的腿，修长圆润，没有一丝瑕疵。”

    “果然。”清野凛了然地点头，“你就是这么肤浅的人。”

    “你的眼睛，大得刚刚好，清澈、冰冷，有时候笑起来，像是磁铁一样把人吸进去。”

    “什么比喻？别脏了我的眼睛。”

    “你的