缝隙，里面传来“沙沙”的声响——是画笔摩擦画布的声音。曾几何时，这个声音是她最安心的背景音：她会坐在沙发上，抱着膝盖看陈迹作画，阳光洒在他的亚麻衬衫上，把颜料碎屑照得像金粉，他偶尔回头，会把沾着钛白的指尖蹭在她的脸颊上，笑着读《老子》里的“宠辱若惊”，说“有你在，我就不怕惊”。可现在，这个声音却尖锐得像针，扎进她的耳朵里，每一声都带着讽刺。

    她推开门，走了进去。陈迹站在画架前，背对着她，正用一支细毫笔修改《大道》的细节。这幅画是他冲击国际展的核心，也是他藏在心里的野心——画布上，纵横交错的线条勾勒出一条通往远方的道路，钴蓝色的夜空缀着鎏金的星光，像把他所有的欲望都泼在了上面。画架旁的矮桌上，放着一本线装的《庄子》，书页摊在《养生主》那页，“吾生也有涯，而知也无涯”那行被他用红笔圈了，旁边写着“艺亦无涯，当以术载道”，可此刻他笔下的“道”，却沾满了交易的铜臭。

    他穿着那件洗得发白的亚麻衬衫，袖口沾着钴蓝与赭石的颜料，领口敞开两颗扣子，露出锁骨处的小疤痕——那是上个月画架倒下来时，被木刺划伤的，当时她蹲在地上，用棉签蘸着碘伏帮他消毒，他还笑着说“这点小伤，比不过你帮我调的朱砂红”。

    他的侧脸在晨光里显得格外专注，眉头微微皱着，眼神紧紧盯着画布，仿佛世间万物都不存在，只剩下他与这幅画。

    “解释一下？”周苓的声音很轻，却带着碎裂的声响，像冰面裂开时的脆响。她举起手机，将屏幕上的对话框怼到他眼前，指尖因为颤抖而微微晃动，屏幕里的“没”字，像个嘲笑的嘴。

    陈迹的画笔猛地顿住，笔尖的钴蓝颜料滴落在画布上，晕开一小片深蓝，像在鎏金的道路上泼了一滴绝望的眼泪。他缓缓转过身，脸上的专注瞬间碎了，取而代之的是复杂的神色——有惊讶，有慌乱，却没有丝毫的愧疚。他看见周苓苍白的脸、通红的眼眶、赤着的脚踝（上面沾着楼道的水渍，冻得泛青），还有手里紧紧攥着的手机，喉结剧烈地滚动了一下，张了张嘴，却没说出话来。

    画室里静得可怕，只有松节油的味道在空气里凝滞，像一块沉重的石头，压在两个人的心上。墙上挂着的几幅未完成的肖像画，都是他画的周苓：有她抱着膝盖坐在沙发上的，有她低头调颜料的，还有她睡着时的样子，每一幅都带着温柔的光。可现在，这些画看起来都像在嘲笑她的愚蠢——原来他笔下的温柔，都是可以用来交易的道具。

    “我需要她的资源。”半晌后，陈迹终于开口，声音沙哑得像蒙了一层砂纸，没有辩解，没有道歉，只有平铺直叙的坦白，像在说一件与她无关的事。

    周苓看着他，突然笑了。笑声里带着绝望的酸楚，在空旷的画室里回荡，撞在墙壁上，又反弹回来，像无数个细小的回音，刺得她耳膜发疼。“需要资源？”她重复着这四个字，目光扫过那幅《大道》，扫过画布上的鎏金与钴蓝，突然抓起旁边颜料架上的红色颜料罐——那是她昨天下午刚帮他调的深红，用朱砂和赭石按 3:1的比例配的，颜色饱满得像血，本是想用来画道路尽头的落日，象征着他想要的成功与希望。

    “哗啦——”

    红色颜料被她猛地泼了出去。浓稠的颜料像一道凝固的血痕，瞬间覆盖了画布上大半的鎏金线条，漫过星光时，像把阳光浇熄了，顺着画布的纹路往下淌，速度很慢，像在诉说着无声的控诉，滴在地板上，溅在陈迹的亚麻衬衫上，开出一朵朵妖艳而绝望的花。

    “周苓！”陈迹的眼睛瞬间红了，像被激怒的兽。他冲上前，一把抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。他的手指冰凉，却带着滚烫的愤怒：“你疯了？这是我要送展的画！”

    “疯了？”周苓用力挣扎，指甲深深掐进他的手臂，留下几道血痕。她的眼睛里布