更漏敲过三响，洛阳皇宫的琉璃瓦在夜色中泛着冷光。

姜齐踏着露色从西大营返回，靴子上还沾着军营的草屑，明黄常服的衣襟间浸着米酒的暖香，却被夜色的寒凉浸得微沉。

他绕过通往后宫的抄手游廊，脚步未停，转向兵部衙门，径直走向兵部典籍库。

“陛下，奴才伺候您？”

小太监在前面紧赶两步，手持灯笼，来到近前，献着殷勤。

“辛苦了，注意火烛，”姜齐轻轻挥手，指尖还带着军营的寒气：“不用跟着，朕自己进去即可。”

推开典籍库的木门时，吱呀声响在寂静中格外清晰，一股混杂着陈年宣纸、松烟墨与桐油的气息扑面而来，这是比任何草木香更让他安心的味道，这里藏着大乾的根基，也埋着无数人的性命。

书架如沉默的方阵，从门口一直排列到北墙。

梁山时期的战报用红绳捆扎，攻伐高丽时候的军令也都用单独捆扎。

征辽的军事部署册页盖着朱红大印，各地驻军的花名册边缘已被摩挲出了毛边。

姜齐径直走到最内侧的紫檀书架前，书架上挂着《阵亡将士名录》的木牌。

每一册都是一个时间点，他小心取下一本，在窗边的梨花木案前坐下，借着一盏孤灯的光，缓缓翻开。

扉页上没有署名，只有一行蝇头小楷：“自梁山聚义始，凡为国捐躯者，皆录于此，不敢或忘。”

墨迹已淡，姜齐认得，这是早年自己亲笔所书。

书页次第展开，时间与地域在纸上铺成纵横交错的经纬。

“梁山，反抗郓州围困，死难一百三十人。”

这里的名字他大多熟悉，。

姜齐的手指轻轻拂过名单，笔尖的刻痕深而清晰，想来当年自己记录时，手也在颤抖。

“启元元年，上京临潢之战，死难五百七十三人。”

这一战是灭辽的关键，来自西北的难民出身的士兵王小五，抱着炸药包冲向辽军的城门楼，爆炸的火光映红了半边天。

名录上“王小五”的名字旁，用炭笔草草注了句“家在泾州，有老母”。

翻到西域战事部分，“启元五年，西域黑汗，乌兹根之战，死难八百二十人”的字样刺痛了眼睛。

这里既有京东两路的壮士，也有上京道草原的牧民，还有西域部族的勇士，名字旁标注的籍贯横跨万里，“青州府寿光县”“云中府盛乐县”“于阗国尼雅城”。

姜齐想起在军营中，老兵说起的同归于尽的兄弟们，果然一个个名字后面，旁注只有简单四字：“拼杀至死”。

字迹愈发密集，有的是毛笔工整书写，墨色浓淡均匀。

有的是炭笔匆匆勾勒，笔画带着急颤。

还有的用朱砂标注，是战后补录的无名烈士。

从梁山的土坡到临潢的城头，从女真的雪原到倭国的海岛，从草原的帐篷到西域的绿洲，数万个名字在灯光下浮现，每一个都对应着一张鲜活的脸，一段滚烫的故事。

姜齐的手指在书页上停顿，有时会轻声念出某个名字，仿佛在与故人对话，念到后来，声音渐渐沙哑。

窗外的夜色慢慢褪去，东方天际泛起鱼肚白，第一缕微光透过窗棂落在书页上，照亮了密密麻麻的字迹。

姜齐合上书时，他望着窗外渐亮的天色，轻声感叹：“数万人啊……”

这四个字轻得像叹息，却在寂静的典籍库中久久回荡。

晨曦爬上案头，将他的影子拉得很长。

“一将功成万骨枯……”

姜齐靠在椅背上，闭上眼，脑海中闪过的不是庆宴的繁华，也不是朝堂的威严，而是军营里老兵们的脸。

周大鱼说起鲅鱼时的向往，赵大哥谈及阵亡兄弟时的哽咽，还有那些握着酒杯、眼神中满是期盼的目光。

他们所求的从不是高官厚禄，只是一份认可，一份铭记。

而不是一串数字，一份功劳簿里的背景板！

是能荣归故里之后，能给儿孙讲述的一份荣光！

是在魂归幽冥之后，面对那些同袍，说一句问心无愧！

他想起前几日翻阅史书时看到的记载，唐太宗李世民曾派人收殓隋代阵亡将士的尸骨埋葬祭奠，还说过“夷狄亦人耳，其情与中夏不殊”。

如今大乾的天下，正是这数万名将士用命换来的，他们的遗骸或许还散落在战场的荒草间，他们的英名或许已被岁