烟雾聚成陈襄虚影，在暮色中微微颔首。陈砚秋听见父亲最后的心传：“护住文脉，莫问生死。”

戌时的汴京华灯初上，陈砚秋在铜雀砚上刻下新誓：“乙巳年八月初三前，必断文运之劫。”砚底渗出的露水突然泛金，映出未来江南贡院的盛景：三百六十名寒门学子正在丹桂飘香中挥毫泼墨。

亥时的星河垂落，那些被父亲标记的拦截点陆续传来鹞鹰讯息。各地隐士纷纷出动：青城道士封住了剑门关驿道，峨眉比丘截住嘉陵江漕船，洞庭渔翁更凿沉三艘可疑药船。

子时的万籁俱寂中，陈砚秋忽觉怀中发热。取出父亲遗留的砭石针，见针尖自指西北——那是陈襄用最后气力传来的方位：西夏鹰房的核心密室，就藏在兴庆府大佛寺的弥勒座下。

寅时的晨露未曦，最后一支鹞鹰带回血书。父亲用最后气力写道：“佛脐藏《文运归宗谱》，可逆转运势。”字迹被水渍晕染，唯余个“林”字清晰可见——那是母亲的名字在星空下熠熠生辉。

卯时的曙光中，陈砚秋将父亲所有密信收入铜匣。匣盖合拢时，突然传出陈襄的遗韵：“吾儿切记，文运在人不在天。”声音穿越千山万水，与江南的潮声融成一片。