尾厢铁门拉开的瞬间，整个车队100多个新兵被手电光束刺得眯起眼。

穿校服的男孩被寒风灌得打了个哆嗦，脚下一滑，膝盖直接跪在结冰的路面上，校服裤管瞬间被冰水浸透，冻得他倒抽凉气。

王贵林刚想伸手去扶，后腰就被枪托狠狠戳了一下，疼得他踉跄半步：“蹲下！耳朵塞驴毛了？”

宪兵的骂声惊飞了路边矮树上的积雪，枯枝不堪重负，“咔嚓”折断在雪地里。

张涵蹲在最里侧，看着宪兵用靴底碾过老李的货运准驾证。

1998年的照片上，老李穿着笔挺的制服，领口别着朵野蔷薇，那是他结婚时妻子别上去的。

现在照片上的笑脸被冰碴磨得模糊，野蔷薇的花瓣碎成粉末，混在雪地里像撒了把红砂。

宪兵的战术靴跟碾过证件时，能听见塑料封皮裂开的“咔嚓”声，老李垂在身侧的手指微微颤抖，却不敢伸手去捡。

检查持续了二十分钟，每个新兵都被要求摘下帽子、解开衣领，宪兵用手电近距离照他们的面部特征，白色的光束扫过每个人的眼睛，瞳孔在强光下收缩成细小的点。

这是昨天刚下达的新规定，防止有人冒用身份混出城区。

“唉，这世道，祖国未来的花朵都拉上战场了。”杨辰宇靠在卡车保险杠上，指尖无意识摩挲着冻得发僵的耳垂，看着宪兵在花名册上划下一个个对勾，而穿校服的男孩正用袖口狠命擦拭眼角。

当最后一个新兵的编号被核对完毕，宪兵上士把士兵证甩回杨辰宇手里。

“走吧，别他妈磨磨蹭蹭的。”上士挥了挥手，栏杆开始升起，带倒刺的铁丝在夜空中划出一道弧线。