巴城，法新社总部。

    编辑部大厅里，上百台电传打字机正不知疲倦地运作着，发出密集的哒哒声，将全世界的悲欢离合转化成一行行铅字，印在黄色的电报纸带上。

    总编辑让·皮埃尔，一个头发花白身形粗壮的法兰西男人，正用小刀费力地撬着一罐沙丁鱼罐头，准备解决他那简单的午餐。

    一名年轻记者卢克，像一阵风般冲到他的办公桌前，动作急切，以至于将桌上的一叠稿纸撞得散落一地。

    “总编！京都刚刚发来的特急电讯！”

    “慌什么，小子。”皮埃尔头也没抬，用刀尖挑起一块油汪汪的沙丁鱼：

    “是脚盆鸡的首相又拜鬼了，还是鹰酱驻军又犯事了？这种新闻登在第四版就够了。”

    卢克喘着粗气，将一张刚刚撕下的电报纸重重拍在桌上，他的手指都在轻微颤抖。

    “都不是！总编……是一场海上的空战！”

    皮埃尔终于放下了刀叉，他不耐烦地拿起那张电报纸，戴上老花镜，眯着眼读了起来。

    办公室里安静了。

    只剩下打字机单调的声响。

    一秒、两秒……十秒过去了。

    他的表情从漫不经心，逐渐变为困惑，随后是震惊，最后变成了看疯子写的胡言乱语般的荒谬。

    啪！

    他把电报纸狠狠摔回桌上，站起身，一双眼睛死死盯住卢克。

    “卢克！你是从医学院毕业的，还是从新闻系毕业的？你觉得这种东西是正常人能写出来的？”

    他指着那张纸，音量陡然拔高，整个编辑部的喧闹都被他的怒吼压了下去。

    “三十六架脚盆鸡的F-15，全世界最先进的飞机！在家门口，有雷达预警，有体系支持，去对付五架兔子那边不知道型号的飞机！”

    “十五分钟！战斗结束了！”

    “结果是什么？三十六比零！兔子飞机一架没损失，脚盆鸡精锐的飞行员全部被打进了海里喂鱼？”

    他一把抓过年轻记者的衣领。

    “告诉我，我们的京都站记者，是喝了多少伏特加，才敢把这种军事幻想小说，用特急电讯发回报社总部？”

    所有编辑都停下了手里的工作，看着这边。

    卢克被总编吓得脸色发白，但他还是艰难地开口：

    “不……不止一份！总编……消息不是我们记者目睹的，是今天清晨停靠在横滨港的，希国货轮阿尔忒弥斯号船长的口述，船上所有水手都愿意以自己的名誉担保，他们亲眼看到了全过程！”

    就在此时，另一名负责接收国际电讯的老编辑，举着一张新的电报纸快步跑了过来。

    “总编！汉堡分社发来的消息！我们的人刚刚采访了一位从釜山港返航的汉斯猫船长，他说他在昨天下午的对马海峡，看见了足以改写空战历史的一幕！”