。

    是他的父亲，比尔。

    一个在钢铁厂干了三十年的老工人，也是一名曾在北棒战场上开过坦克的退役老兵。

    “爸，是我，迈克尔。”

    “臭小子，终于知道给家里打电话了？怎么样，在脚盆鸡那边还习惯吗？”比尔的声音透着开心。

    迈克尔的喉结动了一下，沉默了片刻：“爸，我不在脚盆鸡了。”

    “嗯？调防了？去哪儿了？更好的地方？”

    迈克尔深吸了一口气，周围的嘈杂声似乎都消失了，他低声说出那个让他感到羞耻的地名：“关岛。”

    电话那头也沉默了，过了一会，比尔的声音变了，十分警惕：

    “关岛？你们整个联队都调过去了？”

    “是的，大部分人。”迈克尔咬了咬牙，说道：“命令下来得很突然，只给了我们两天时间打包，所有核心设备，都装上运输机，拉到这里来了……就像是，逃跑一样。”

    他说出了那个他反复思索后唯一能找到的词。

    “逃跑？”比尔的声音猛然拔高：“你们是在前线！你们是鹰酱的空军！谁让你们逃跑的？你们打输了吗？跟谁打输了？”

    老人的质问扎进了迈克尔心里。

    “不……我们没有开火。”迈克尔的声音更低了：“我们甚至……没有看到他们真正开火。”

    “他们的飞机飞到了我们的头上……就那么飞着，我们的F-15上去了一大堆，根本拦不住……然后我们就接到了后撤的命令。”

    “混账！”电话那头的比尔发出了怒吼。

    迈克尔甚至能想象到自己父亲那张涨红了的脸。

    “我们的飞机拦不住他们？那是什么飞机？”比尔的音量压过了钢铁厂里的鼓风机。

    “是兔子的飞机，爸，一种我们从未见过的飞机。”

    说出兔子这个词后，迈克尔感觉全身的力气都被抽空了。

    对他的父亲这一辈人来说，那个国家，意味着贫穷、落后，甚至在十几年前连一辆合格的卡车都造不出来。

    电话那头又一次陷入了死寂。

    这种寂静比怒骂更让迈克尔感到难受。

    过了很久很久，比尔才用极为陌生的声音说道：

    “我知道了……在那边照顾好自己。”

    电话挂断了。

    迈克尔握着听筒，愣在原地，帐篷外的热浪好像吹进了他的骨头里。

    与此同时，在俄亥州一家钢铁厂的休息室内。

    比尔将电话重重地扣下。

    “嘿，比尔，怎么了？听起来你像要吃了谁。”一个同样穿着蓝色工装的工友，大卫，笑着打趣。

    比尔没有笑。

 &nb