351厂，甲字7号无尘洁净车间。

    计算机芯片项目组负责人李杰的办公室里，三盏大功率白炽灯将这个小小的空间照得没有一丝阴影，也烤得人浑身是汗。

    他面前的桌子上，摊开着一份编号为【J100-光刻机构想】的图纸文件。

    图纸已经起了毛边，上面遍布着红色的圈点和写满了的计算公式。

    李杰的后背早被汗水浸透，紧紧贴在椅子上。

    他用手掌根用力搓着酸胀的眼睛，视线再一次落在那份图纸上，每一个字都认识，但组合起来，就是一道无法逾越的天堑。

    一百纳米。

    之前拼尽了全力，有余宏所长的全套图纸资料，即便如此，在实践过程中，也是非常磕磕绊绊才攻克了500纳米芯片的实验室制程。

    那一晚，整个项目组的人都喝得酩酊大醉，以为自己已经触摸到了时代的天花板。

    三天后，这份来自余宏办公室的100纳米光刻机图纸，就拍在了他的桌上。

    图纸上的每一个结构都堪称完美，逻辑无懈可击。

    从双工件台的设计理念，到沉浸式光刻系统的流体力学模型，再到最核心的光源能量控制方案……

    余总师已经把路铺到了终点，甚至给出了详尽到每一个零件的公差标注。

    可问题是，制造这些零件的设备，实现这些公差的工艺，李杰连听都没听说过。

    就拿图纸上最关键的一个光学部件，14组高精度镜片组来说，上面明确要求，每一片镜片的表面光洁度误差不能超过3个原子直径。

    3个原子直径？

    李杰第一次看到这个参数的时候，以为是打印错了。

    他拿着图纸冲进总工程师办公室，得到的答复是：

    “余总师给的每一个参数，都是经过计算过的最优解，执行就行了。”

    执行？怎么执行？拿什么执行？拿砂纸手工磨吗？

    李杰把自己关在办公室三天三夜，除了思考和计算，就剩下抽烟。

    烟一根接一根，思路却始终被卡在一个死胡同里。

    这份图纸，靠351厂自己，靠他李杰手下的这帮人，再干二十年也搞不出来。

    这不是人力和意志力能解决的问题，这是国家整体基础工业水平的鸿沟。

    就在他几乎要陷入绝望，准备硬着头皮去向余宏递交一份项目延期五十年申请报告的时候，办公室的门被敲响了。

    吱呀一声。

    一股浓重的机油味涌了进来，打破了室内的沉闷。

    351厂潜艇项目总执行人，黄旭总师，站在门口。

    在他身后，跟着两个老人。

    一位戴着厚厚的金丝边眼镜，一身洗得发白的蓝布中山装，袖口磨得光亮，身上有一股挥之