，像在额上咬出的一道白痕。城门外排着两条伍，验名的吏卒脸被风刮得红，一遍遍喊：“籍里名，籍里名！”旁边立着两只黄桶，一只水，一只灰。写字者须在木案前蘸水写名，吏眼一过，再抹灰看笔道。笔道不真者，退。

轮到辛越。他伸手摸了摸袖口那截最细的竹签，平静地把它别回去，接过吏卒递来的秃笔，在水里浅浅一蘸，落字——“辛广”。

这是他小时的旧名。字不美，钝力里有一点被山路磨出的韧劲。吏卒抹灰，灰里显出笔道，点头，放行。辛越领了门牌，往里走。女暗子扭头抖了一下肩上的担，担里竹筒轻微相触，口内部随即传出一声几乎不可闻的“得”。这是第一声“好”。

入城不二里，到五凤桥。桥下水窄，桥上人密。桥头张着一处帷幕，帷幕后铺一块长宽丈许的麻布，布上印着黑白相间的格子。过桥之人必须在布上走十步，吏簿记下步长。辛越把腿抻了一抻，踩上第一格。他知道自己的天生步长在七寸半多一点，那是急行的腿。此刻他把呼吸按下去，肩胛放松，腿力从大腿换到小腿，脚掌微外。他走完十步，七步整，八步半，吏卒抬头看他一眼，眼神并不留意，手里的朱笔却不忙不慢。旁边有人心急，十步未满便出格，被吏卒喝住，挨了两句。辛越在心里默数，数声稳：“八寸缓。”他看见帷幕角上的风铃动了一下，铃声没响。第二声“好”。

桥那头，东市。酒肆的旗子甩在风里，带着酒酸被冻成的甜味。后巷狭窄，墙根结着冰挂，像刀子一节一节插在土里。辛越正要过去，巷口忽然被两名校事拦住。其一伸手，“你，写名。写在这。”他递过来一片木签，木签上涂了薄薄一层灰浆。

辛越接过木签，掌心一暖——那是紧张来的汗。他知道第三处要验“心”。陈宫说过：第三处，不写名，只写“奉”。写了“奉”，就有人应声；写了自己的名，就会被人记住；写别的字，不死也要脱层皮。他举笔，笔尖在灰上轻轻一顿，落下——“奉”。

“奉什么？”校事冷着眼问。

“奉市规。”辛越答。他的目光不往校事脸上看，只看木签的灰边。灰边被风吹起一点小毛，他用笔尾轻轻抹平。校事皱眉，退半步，把木签还给他：“去。”他转身时，巷口上方吊着的风铃终于轻响一记。第三声“好”。

女暗子从另一头绕过来，去酒肆里取一坛酒，买酒时特意多塞了一文。酒保笑骂一句“怪富气”，回头时暗暗把一枚剔透的小石子放进她手里。石子有指印，印是“文”字的一半。她擦手，石子落在袖里。几个人在巷口擦肩而过，谁也不说话，只在路口分开，像水流遇到石头绕一下，下一刻又在暗处会合。

——

辛越想过这趟会险。没想到险来得这么快。

他刚出东市，南巷尽头转角，一队黑甲巡兵拐过来。为首那人肩背如山，眼神里的光像将烧未烧的铁——许褚。许褚的目光扫过诸人脸，不留痕。辛越呼吸一顿，继续走，步幅不急不缓。他知道自己的步长被看见，知道自己眼珠转不转也被看见。许褚忽地跨前一步，卡在他身前，低声：“这路，你绕远了。”

辛越心底一沉。他扯出一个在盐贩间学来的笑：“我家小子爱看东市马戏，迟迟不肯走，耽误了。”

许褚盯着他胸口里衣的起伏。“里头鼓着什么？”

“垫的棉。”辛越答。

许褚伸手就要去拍。辛越眼角一跳，一步侧身，恰好让许褚的手拍在他胸口稍偏的位置。那里有绒棉，也有硬物——那是他特意塞的一块磨得极薄的木片，木片受力，发出很轻的一声“咯”。许褚手下一滞。就在这一滞里，风从巷子尽头卷来，卷起一片雪粉。雪粉里掺着极细的灰，灰击在许褚脸侧，像谁远远扔来的一撮土。许褚眯了一瞬眼，手再拍，辛越已顺势退半步，笑：“官爷手劲好，拍得我胸口暖和。”

旁边一名校事凑到许褚耳边：“此人步长八寸缓，无惊色，先放。”

许褚收回手，盯他：“滚。”

辛越躬身，一步步退开。背上汗湿，冷一吹，汗立刻结成了小小的冰。他继续走，不疾不徐，直到转过两处巷角，再把背后的紧绷慢慢放下。路边有家卖纸钱小铺，窝着一只老猫。他停了一瞬，弯腰捏了捏老猫的耳根。老猫打个呵欠，露出一口坏牙——城里连猫都心累。

——

天将午，阴影短，光却不暖。辛越在一个水井旁等。井边摆着三只破木桶，桶里冻着薄冰，冰里压着几根枯草。他掬了一捧井水，吐掉。舌根发木的瞬间，井檐上方