轻地送进来：“韩某，别沾‘天子血’，别逼‘天子党’一口气咽绝。”那句末尾的“咽绝”，带着一个士人的冷静。他不喜欢“冷静”，但他承这个“别”。

“抓鸽子。”韩暝道，“先抓鸽子。”

——

影鹰台上，那只戴铃的小鹰被摘了铃，铃被兵士揣进怀里。守台校尉抚一抚它的羽，低声唤：“阿夜。”鹰把喙贴在他的指背上轻轻碰了一下，像应声。校尉把它抱到城东的风口，抬手放走。

并州驿道那边，一只鸽从茶篮里腾空，羽毛灰，受过吓，用力过快。它的脚上绑了一条极细的青丝，丝上套了个小小的灰纸筒。纸筒里，有字——“天子西幸，潼关备粮”。这句对的人，一看便知“热”，热得假，因为天子究竟何时出宫，岂有明字入筒的道理？但“暗鹰”要看的不止字。他们要看，谁在放鸽；谁在接鸽；谁在风里给鸽让出一条路。

阿夜自风上划下，翅影扫过城堞。它的喙直直朝鸽脚的绳套去，风里一刹，羽片彼此相贴，响出极轻的刷刷声。鸽子“咕”的一声，脚往上一缩，错开，被鹰的一翅打在背上，“扑啦啦”翻了几个跟头。阿夜并不咬死，只压，“暗鹰”的鹰从不在城上见血，血会让人乱。他压着鸽，兵士飞奔上前，轻巧地把纸筒替下来，塞入皮囊。

韩暝坐在院里数拍。属下把皮囊呈上，他把囊口一揭，纸筒滚到他手心。他把筒轻轻一捏，纸就出来了。纸上墨点未干，边角带一点被风吹开的“毛”。他看一眼，笑了：果如所料，“热”。他把纸丢回皮囊：“松口子，放它跑。跑去看谁的影在风里最长。”

“是。”属下抱拳，退。

韩暝把手伸进怀里，摸到骨针。他不杀人。他告诉自己——不杀。他的脑海里却止不住浮出一张脸：半月前东市的巷口，一个写“奉”的人，把名藏在雪里，把字顶在胸前。那人的指腹按在柱上时有一滴极小的血，血凝得快，凝住了他的一刹。韩暝知道自己的手势——那时他只要再往前半步，刺落，就能把那滴血改一个去处。可他没动。他在“缓”里忍，忍得手心出汗。后来，郭嘉笑称此为“最贵的缓”。他不懂“最贵”两个字，只知道胃里多了一团冷火，夜里翻身，火就往上走。

“头儿。”门外有人低声，“西关那边的烽烟，压了一线。象是有人在风里加了沙。”

韩暝起身，披上斗篷：“走。”

——

潼关西门靠黄河的一侧，有一条被风磨得光的窄坡。坡底埋着一枚铁环，环上经年磨出的纹里有积雪。今夜，铁环被人掀开了一道缝。并州的“看雪”人换到了这里——一个不起眼的老军，他拿着一枝扫帚，扫雪的动作极慢，一寸一寸，从坡底到环边，再从环边扫回坡顶。扫到第三遍时，有人从暗里递出一片竹签。竹签极薄，薄得像风里夹的一片草叶，上头只刻了一个字：北。

老军把“北”字刮成雪的纹理，然后再把雪打平。他的眼里有一条细细的光，那光是风吹出来的。他把扫帚靠在铁环旁，手伸进袖里，摸出一根细长的羽毛。羽根是灰色的，顶端有一撮黑。他捏住羽根，轻轻一抖，羽便顺着风落到坡下的缝里。羽根里塞着一片比香灰还细的丝。这丝里藏的，是今夜真正要走的“字”。它不经天，不经风，不给任何“鹰”抓，只给雪、给土、给人心里最温的一处存。

“北。”老军在心里重复。他知道，这个“北”不是方向，是去“北”的人。去北的人名，不能说，只能藏。他把铁环复合，复得像从未动过。

他刚起身，一道影从风里撕开，落在他的背后——韩暝。韩暝没有出声，只看扫帚。老军握扫帚的姿势很稳，不紧不慢，像真的在扫。韩暝的目光往下落，落在铁环的接口。接口处没有新刮的痕迹。他又看老军的鞋底——鞋底纹路旧，砂陷在沟里，像河床里的泥。他又看雪面——雪面平，只有扫过的一条纹像风里摁了一条线。

“你叫甚名？”韩暝平声。

“老邹。”老军答，嗓子哑，“守这坡十年了。”

“手稳。”韩暝道。

“风大，手不稳就要滑下去。”老邹答。

两人对看。风从两人之间穿过去，把一句话撕得只剩下“稳”与“滑”。韩暝不再问。他转身，风把他的裘衣下摆吹开，露出里面干净得发亮的靴。靴跟踩在雪上时发出的声极轻，轻得像夜里某人说的一个字。

他走后，老邹慢慢把扫帚在地上磕了一下。扫帚梢上掉下一点灰，那点灰里有一粒看不见的小砂。砂落在雪上，雪的面上起了一点极微小的波。