第三卷·官渡之战\/第199章\/医者的手与刺客的刀\/

太医署的窗纸被风推得鼓一鼓、瘪一瘪，像胸腔里克制的呼吸。炉里药气慢，甘草的甜与附子的辣在檐下缠，蜡烛把灯心烤成一粒明黄的豆。吴硕洗过手，把指尖在布上擦干，又在铜镜里看了一眼自己的甲缘——甲不得留尖，伤皮如伤人心。

“殿下，请抬手。”他对坐在屏风后的少年帝王低声。刘协指腹缠着一圈极薄的纱，纱中透出已干的一小团红。那是前夜落在绛带上的血，他令太监勿动，到了今晨方召太医。吴硕先不解，只待看见那一小团红，才懂他要护的不是肉，是意。

银刀切纱，刀背先过，刀锋后贴。纱褪的瞬间，少年帝不避，眼里却有一点极轻的缩。吴硕把棉团压在血痕边缘，指腹并不按伤处，只按脉门，像把一条急流引向缓处。他看见伤口细细合，像一个暗誓被丝缝收紧。

“刺不深。”他语气平，“只是冷气侵了些。殿下这两日不可握笔久。”

刘协“嗯”了一声。他望着吴硕的手，那手既不大，也不白，掌心横生一条薄薄的茧。茧不是从刀柄上生，是从针背上磨出来的。他静了静，忽道：“吴卿，你的手，救过多少人？”

吴硕没答数。他只把药粉轻轻吹在伤上，吹气很稳：“救人不记数，记的是这手有没有抖。”说完，他把纱带绕了两匝，结打在右侧三寸，止于袖里。刘协垂眸，眼底亮微不可见地动了一线——他看见那一寸三的结，像看见自己在别处的影子。

外间，门环轻轻一叩。王子服在屏外拱手：“殿下，末将向太医署讨药，顺道叩门。”

“进。”刘协抬眼，声音淡而稳。吴硕退半步，帘一掀，王子服进来，披风上的雪被他一掌拂落，落在门槛上无声。他向帝一揖，不多话。刘协点首，侧身，袖下的伤已妥帖藏起，像把一滴血重新收回身内。他起身，往内偏去：“卿等下，我去更衣。”身形一转，他留给两人在屏后方寸的空与影。

屏风之后，吴硕与王子服目光一交。王子服袖口略鼓，鼓在右侧三寸。吴硕把药匣推开一条缝，露出底层暗格；王子服袖里绛带如一条沉默的蛇，自他掌心滑落，滑进暗格，缝线与木纹一贴，纹理即合。他们都不言。王子服只把手背放在匣沿，指腹压一压，“叩”了一下木——轻、正。吴硕用眼示意：“明午，有宫女换冬带。”

“谢。”王子服退一步，袖中另取一片薄竹签，签上暗刻一“步”，递与吴硕。吴硕轻扫一眼：宫道两侧步长标记，七寸半与八寸缓如何错开。医者用药控汗；军人用步控心——理是一条。

“殿下用茶。”刘协更衣出来，眼神扫过两人指尖的角度，笑意淡，像在灯下不易见的温。他不多留王子服，只道：“将军辛苦，夜里风紧，收人。”

王子服退去，步长八寸缓。出门的瞬间，他回头看了一眼那只药匣——那匣此刻看起来就像一口不沸的小锅，锅底的火压着，不冒一点热。他明白，有时真正把天下煮熟的，是这等看不见火的锅。

——

南市药铺，午后，帘下悬一串干葛根，根须在风里微微摆，像一把毛刷。掌柜滕二把复方散包成一包包，递出去时故意让纸角露出半分红——那红不是朱记，是给“看雪”人识别用的。门前有两个闲汉蹲着，其实不闲，一个数人，一个数步。数步者喃喃：“七寸半，急；八寸缓，稳。”

滕二忽见一个女客拎着小篮进来，篮里铺干荷叶，荷叶上放一只瓷盏，盏里是颗肿起的桐油丸。女客把盏一放：“取伤风药。”滕二点，手进柜，摸出一包“薄绢”，绢里摺着一角墨字——“勿急”。他把绢夹在药里，递回去。女客不拆，收好。走出门时，她与从东市喝酒回来的一个男人擦肩，那男人衣角压得低，靴跟碰了门槛，“叮”的一声。滕二的耳激灵：“不是我家人。”

他正要抬眼，门口帘子突然被一把拉上了半边。来人不高，腰极软，走路时不像武夫，像细匠。他脸上挂了轻微的笑，那笑不达眼底。他说：“掌柜的，我夜里咳，想讨一丸‘止咳’。”滕二笑还过去，指着药柜：“取。”

那人转身，手背擦过柜面，留下极浅一划。滕二心里一凉——那不是手指，刀背。刀意放在药行里，比毒更沉。他把腕上的铜钱绳轻挪了一挪，把最上面的钱翻到最下，这是给“看雪”人的急讯。他笑不露声色：“夜里风冷，莫走巷深。”

那人笑：“巷深，方暖。”言罢折身出门。他的步子七寸半，抢；衣角在帘摆的一瞬露出一线黑光——刀鞘口。滕二在柜后抹了一把汗，汗不凉。他知道城里今