黎明未破，长安城像一只被风握住喉咙的大鸟，静得只剩下薄冰底下的低鸣。

金水桥下，昨夜冻出来的细纹在青白的天色里一条条舒展开，像有人在水下用针绣字。

金门的铃依旧挂在檐角，按照新律在“静更”里一声不响，直到第一缕冷气从宫阙之间滑过，才轻轻颤了一下，像作揖。

殿中监典簿官拢着袖口，从阴影里捧出一卷朱绫封口的诏书。封泥的印纹锋利，蟠螭爪牙分明，若非近看，很难辨出“天子之玺”的一丝浅浅的错位——那错位藏在“天”字最后一横的尾端，比发丝还细。典簿官把诏书交给鸿胪寺的小黄门，压低声音：“道上，你只念‘奉天承运’四字，其余让司徒府来的‘学士’念。”小黄门点头，袖中摸出一小块蜜蜡，轻轻在舌根下滚了一圈——这样一会儿嗓子更亮、更瘦，念起来像真龙在喉。

司徒府里，王允端坐案前，袖底的手心冰凉。他把一枚白子放在棋盘正中，指尖悬了半寸，却未落下。他这样停着的时候，风从窗纸缝里钻进来，直直吹在他的颧骨上，吹出一条不易察觉的阴影。他忽然笑了一下，把白子按在天元上——落在那一刻，城像轻轻偏了一分。他淡声道：“起。”

——

太师府的廊下，油光从紫貂裘上缓缓往下流，像融化的脂。董卓刚从梦里翻身醒来，梦里有人在凤仪亭下给他戴步摇，珠雨如瀑，他笑得喘不过气。醒来时嗓子里还抵着一口笑。他坐起身，伸手去抓案上的羊脂玉狮，却先抓到了那枝步摇。金叶重重叠叠，珠子轻轻打在他掌心，发出“叮”的一声，像隔着绵被敲了一记。

“太师。”李儒立在帘后，“宫中有诏。”他声音平，尾音压得极低，像把一把刀逆着刃抚了一遍。

董卓双眼一亮，笑纹挤出油光：“诏？此时？”他一边说，一边伸腿让侍婢为他束靴，肥白的脚面与靴口之间溢出一圈肉。李儒不动声色：“天子夜不安寝，谓风有不祥。请太师入金门受敕，仍议凤仪亭合礼诸务。诏中有言——‘静更时，铃内唯令，重甲不得入’。”

“不得入。”董卓轻声复了一遍，声里有一丝不耐，很快又被笑吃掉。他看一眼步摇，眼尾轻轻一抖：“入则入。名分今日要正，走一回礼又何妨？”他转头看李儒，“你，随我。”

李儒垂目：“臣先行一步，代太师视铃、视界、视香道。”他顿了一顿，又道，“太师，今日若有人以‘笑’挑礼，还请压一压。笑给人看，礼给天看。”

董卓哈哈大笑，肥掌一挥：“本相给天也给人！”

他一笑，帘外的风都跟着动了动，像被油腻的手抚了一把。

——

貂蝉在离宫的东房里，坐于镜前。她未施红妆，只以薄粉压住寒意。白羽扇一根根排在膝上，今日的序列换成“一三二”：第一折开，第三折半开，第二折合。她抬手，捻住扇骨，扇骨的冷透过指尖直直刺到心口，然后在心口化开——像一小杯酒，先苦后热。她听见外头传来小黄门尖细的嗓音，先念“奉天承运”，后面换了个低一些的男声接：“皇帝诏曰：风寒入宫阈，礼怀慎且恭。太师入金门，毋拥重甲，毋张广乐，以安圣心，以肃朝仪。”

她轻轻闭上眼睛，抱住那柄扇，好像抱住一个将要消失的影。

——

温侯府，玄门未启，青衣亲随已备好黑马。吕布着狮蛮锦袍，甲在里，辟邪佩剑在腰。他把昨夜折好的小札翻看一遍：铃、界、禁、影\/笑、名。每一个字都像一个金钉，钉在城心。他把小札贴在胸口，像把一面极薄的盾扣在心上。陈宫自廊影里出来，低声：“凤仪亭供案下，两弩已嵌定，角度对第三帷角。金门闩横抽，钥匙在典簿官腰后穗中。信号依旧两条：‘铃错一拍’，‘白羽扇第三折’。”

吕布“嗯”了一声。他听见耳骨里那道“断史回声”，像一条极细的弦被拈了一下：“旧史写他死于辇侧。今史，你写。”他微笑，笑得极薄：“我不写死，我写‘起驾’。”

他跨出门槛，黑马长嘶，鼻端喷出一线白气。门外，以前被他一指挑落的“父”“子”两片木匾在雪里靠得更近了——中间的缝又窄了一指。

——

金门之前，铃未响，风先来。鸿胪寺小黄门捧诏而立，身后站着司徒府所谓的“学士”，墨色衣，手中捧着玉版。殿中监的内侍分列两旁，手执无字白羽扇，以示“唯令”。吕布率金吾直殿中至，先把画戟交于门外——礼。又自门侧取殿戟在手——制。他站在金线内，目光不越半寸。

“太师