檄文。一名穿青的差人撇嘴：“徐州人，好会写。”船娘道：“会写也好啊，写着‘仓开’。”差人一愣，不再言。

西凉关口的小集市，马贩子戴着皮帽，捧檄一看，笑：“吕将军的笔，比他的马还直。”他把檄夹进马鞍袋里，转身往东去——他说要走远一点，把这纸往远地儿贴。

江东建业的小店里，伙计在油灯下悄悄摊开檄，店东从后间出来，一把按灭灯。黑里，伙计的手还摸着“法不避贵”这四个字，摸到指腹发麻。他抬头，低声问：“掌柜，这字……摸着硬。”店东叹了口气：“硬，好。”

——

檄文也到了兖州。

许下的营帐，烛光沉稳。帐中横案铺地图，河川如弦，营路如线。曹操披青衣，挟剑而坐，眉目间有锐。荀彧捧檄，清声读完，案侧的郭嘉半斜身，嘴角挂笑，指尖轻轻叩案，像在拍一首缓慢的鼓。

“起笔不言罪，落笔自承责。”荀彧合纸，“以‘法’为名，借‘人’为势，收‘地’之心。此纸，善矣。”

“善于何处？”曹操问。

“善在‘不与我争天子’，”郭嘉笑，“善在‘不与江东争江水’，他只与天下争‘人心’。人心可战乎？可战。”他顿了顿，“但要借‘天子’以破‘人心’。”

荀彧点首：“请主公出‘官告’，奉诏曰‘中原之法，以县、郡、州而行，不许私置‘公府’。徐州不过一地，不可自署与天下共议之名。’以‘义’攻之，以‘名’压之。并以‘惠’诱商：凡愿回兖州市者，予以‘榷盐’免十日，‘库息’减半。城下发‘安民告示二十条’，条条所言，皆不出‘仁民爱物’四字，然其骨，仍在官。”

曹操作声未出，眼角光已冷。他缓缓提笔，案上刷刷两行：“奉天子诏，告四境官民：私置印柜者，夺；私署法令者，罢；私行市约者，斩。”笔锋落到“斩”字上时停了一停，又提起，以点收尾，不重不轻。

“郭奉孝。”曹操抬眼，“风从何处起？”

“起于市。”郭嘉笑，“徐州用‘义秤’入市，我们便用‘榷盐帖’入市；他用‘券法三样’缓利，我们便用‘半息’诱利；他用‘门牌三字’逼‘门’，我们便用‘‘县牌’二字逼‘官’。官书一出，县吏自然把‘门牌’撕去。”

“撕？”曹操冷笑，“撕得掉字，撕不掉心。”

荀彧肃然：“主公可再布‘堡钉’于兖北粮路，‘轻骑细作’入徐州西里，连夜造声，言‘徐州重商轻兵’。再敕潘氏等‘旧宗’受‘官告’，名正言顺为我行事。”

“潘承？”曹操望向案外，“他的笑，笑得太稳。”

郭嘉低笑：“稳的东西，最易滑。”他袖中手指轻敲，“奉主公命，遣人‘夜行印路’，拔其桩，不必多，拔一存九；又遣‘装担客’与‘落第生’各十人，入徐州门下，夜里搅‘门籍’，白里搅‘门灯’，遇‘灯巡’，退；遇‘鸣冤石’，避。久之，‘字’也能疲。”

曹操点头，字如刀：“许。”

——

两张纸，在天底下各走一路：一张是徐州的“共议檄”，一张是兖州的“官告书”。一软一硬，一向心，一向名。纸未尽行，风先起了。

徐州的门灯下，童子用手指一笔一画描着“市约十条”，描着描着忽然抬头：“先生，门外有人把‘愿恤邻’三个字拿泥抹了。”老卒笑骂：“抹泥的手，从泥里来，还是要回泥里去。”夜里“灯巡”入巷，把泥抹的门一一道：“此门曾苛，已改。”字黑如铁，门主第二日便派人擦净泥，重刷三遍——刷完，门里的人自己先轻轻念了一遍，像给自己解咒。

兖州的县前，一道“官告书”贴上。跟前围着的人多是不识字的，便有识字的念给他们听。念到“私置印柜者，夺”时，有个挑担老者笑了笑：“柜在徐州，不在我家门里。夺得了柜，夺不得井。”念到“私署法令者，罢”时，角落里一个年轻捕快咬唇转开脸——他从前撕过“此门曾苛，已改”的四个字，撕下时手抖，这会儿想起那手抖，脸红。

江东的厅堂里，幕僚把两张纸摆在一起，孙权拈着一支竹笔在两纸间来回敲，敲到徐州纸上的“法不避贵，恤不遗贱”，他手上一滞。诸将纷纷陈词，有人请“乘其新立，击其未定”；有人请“以市挠其心，以水挠其路”。孙权忽然道：“徐州的‘字’，不可撕。撕字不难，难在挨过百姓的眼。合肥之战未完，且先看。”

西凉的营火旁，马超看完檄文，沉吟一瞬，丢给马童：“拿去给你叔看。”他自己把纸又摊了一遍