衣襟内摸出一个极小的金盒，盒里还是那截银针。他没有把它递出，而是先将自己的左手指尖伸往光下，针在指腹穿了一个最微小的孔，血珠慢慢鼓起来，像一眼很深的井在夜里涌出第一枚泉眼。他把这枚血珠轻轻蘸在笔锋。墨已在一旁研好，黑得沉。血入墨，墨心微微涌动一下，又安静。

“子服，”董承把笔递过去，“你不用写很多。写下你的名，写下一个‘奉’字，这夜便有两滴血在‘带’上相逢。天子那里，第一滴在绛色之中已干；你这滴，尚热。热要使冷动。”

王子服接过笔。他的手并不发抖，但在笔尖落下的那一刹，他把气也落了下去。他先把针取过来，按向自己的指腹。疼并不明显，只是一阵凉。凉从指尖走到腕，到肘，到心。他看着那一滴很小、很亮的红，一瞬间把许多事看得很清：父亲书案旁的叹息，军中练兵的潮汗，廊下荀文若远远来又远远去的一身风尘，宫门阴影里少年帝王衣袖的空。红落在墨上，墨微起，像一口井里扔下第二颗石子，第一颗已沉到深处，这一颗落下去，水面才有了可见的波。

他在那叠纸背面先写了一个“奉”。写完，他按住心口，低声道：“王子服之血，奉汉。”然后，他把纸翻来，在角上写下自己的名。字不美，刚直，收笔处有一丝内敛。他抬头，眼里有一丝笑——不是轻快，是一种把恐惧妥帖收起后的安。

董承长出一口气。那口气像从极深处慢慢浮上来，浮到喉咙，又被他按回去。他伸手，小心翼翼把纸折成三折，缝进绛带背里极细的缝线之下。缝线沿着经纬走，他把纸往里一推，纸便贴住丝，像被夜吞下。吞下去的东西不会立刻显现，必须等风来，等手去拉，等命在某个节点上被迫交代。

“这带还有两条姊本。”董承道，声音更低了些，“一条我自留，一条我送伏完，明日再寻种劭，或吴硕。子服，我求你一件再难不过的事：别先动刀。护住这滴血，护出一条线。人太快，事就死。要让曹孟德自己把刀放在案上，自己看着刀光，在犹与不犹之间，乱。”

王子服默然，片刻后问：“叔父，可需末将入宫换带？”

董承摇头：“你不入。入的人，我会叫不同的人去。带有真的，也有半真的；字迹皆真，意旨有别。让他们自己猜谁拿着‘真命’。你——盯城门；留两条耳在西市酒肆与南市药铺，若有陌生的官靴踩雪进出，记下步长。步长最真，易露心。”

王子服点头：“步长是人心的尺寸。谨记。”

董承起身，将带重新卷好，放入袖中。卷带的当口，他把那枚黑玉镇纸也收入怀里，像把一份重压一并带走。他看了看四角，目光落在数珠上；数珠无声，是一室的静脉。他忍不住道：“子服，今夜之后，你与我被一根看不见的绳子并在一起。绳子有锋——它不是绵，是丝；越拉越紧，越紧越危险。你若后悔，尚可以此刻停。”

王子服摇头：“末将不会停。停，便是那滴血白落。叔父，末将只是求——若事发，妻儿……”

董承轻轻一顿，随即苦笑：“我能求来的，也不过是让他们死得像样一点。子服，天地间大义不过两行字：一行在刀锋上，一行在人心上。今夜我们选了后一行。刀锋之事，留给下一夜。”

屋里忽传来极轻的脚步声，于门外停顿。王子服伸手作一止的姿势，转而指向墙侧一块暗板。董承即刻会意，退半步，贴到暗板下。王子服挪动半截矮柜，矮柜脚磨地，发出“吱”的极轻一声，紧接着门口传来一个怯怯的声音：“郎君，水烧滚了。”

王子服应了一声“好”，不动门闩。外头足音退去。他回身扶起矮柜，目光与董承再交。两人皆没有说话；不说话，像已经把言语用完。董承伸手，按一按王子服的臂，将一只拇指与他的手背短短一触。那一触里，有一种男人之间无需言传的固执与柔软，一齐化在掌心的温度里。

——

同一时刻，东偏殿。

御床未解，少年帝王坐在屏风阴影里。他的指腹包了一层极薄的纱，纱上渗出一点点暗红，像夜里一盏灯罩里尚未抖尽的余烬。他听见外头更鼓正换更——鼓声在殿外绕一圈，碰了碰朱柱，又从门槛下钻过来，在他足踝边裂开。内侍来为他续灯，灯焰先低后高，像在试探谁的呼吸更重。

刘协抬起那只包着纱的手，纱被拉紧的一瞬，他觉得痛。痛很快散了。他盯着指尖那一小团红，想：朕的血，落在带上时发热，此刻怕是已冷。冷了便轻，轻了便要被人说成不过是‘符’。可若有人以他的血与朕的血相应，那便另是一件事。他闭上