把一口乱钟按住。吕布没有迎，他只是把戟向前轻轻一送。

那一送，像把某个看不见的门推开了一寸。

枪尖入门，枪意却被门缝揿住半瞬。半瞬已足矣。吕布握戟的虎口一收，戟身斜劈，刃脊在空气里划出一道细得几不可见的金线。金线落在枪杆第七节，木声不作，枪身却像被抽掉了骨，花朵一散——白蛇化风。颜良只觉手中一轻，尚未来得及换式，那金线已由枪而上，由臂而上，沿他的肩颈绕了一绕。

“铮——”

像琴弦断。颜良的头颅在马背上轻轻一偏，眼里的光与天光一起暗下去。人与马在惯性里狂奔了六步，才分开，重重倒下。血喷出时，并无戏台子上的夸张巨喷，只是一道极瘦的红，落在吕布戟锋上，被他斜斜一带，擦在地上的草尖上，草尖因此也亮了一亮，好像有人在草尖上点了灯。

北岸七十里营，齐齐一静。这个静，比任何惊呼更吵。人心被按住，像一锅沸水被盖死，所有泡都卡在水底挤来挤去。

“降维打击与历史篡夺……”曹操喉间滚动，极轻地吐出这八个字。他知道“关羽斩颜良”的旧剧本，此时被人当众撕碎。有人在历史的舞台中央，伸手把最耀眼的一处光，扯到了自己身上，并且拉得没有丝毫勉强。

关羽掌心一热。不是羞，不是怒，是久违的战。那战意像极北的风，刮得他骨头生疼。他却按住，缓缓吐气。荀彧侧目，见他目中冷光更深，心里暗道：此人已为来日留钩。

袁绍的脸色在伞盖下变得精彩。他的鼻翼迅速充血，青筋浮于太阳穴，眼底却也闪过一丝不可抑制的胆寒。他猛勒马缰，剑在鞘里“锵”地一响，他把“惊”的气一斩两段，化为“怒”。“鼓！”他吼。鼓如雷，压住一瞬之静，压不住腿肚子里那股发抖的酸。

“文丑！”袁绍站起，指向阵前，喉间迸出沙砾，“给我杀——”

吕布抬戟，像顺手划掉半页旧纸。他把戟横向一指，戟锋斜指袁军阵角的第二面战旗，旗上“丑”字粗黑。他并不看文丑，而是看袁绍——看那位名满河朔、世家簇拥的四世三公。他的语调平平：“下一个，文丑。”

很轻的一句话，却像有人在冰上写字，用刀尖。文丑的喉节滚了滚，心里猛地涌上一股说不清的热，热里又生冷。他想到方才颜良的死，想到那一线金光，想到自己刀经年不曾败，想到燕赵儿郎的狂烈，他把所有念头都压成一个粗糙的字：上！

这一个“上”，还在喉咙里，北岸忽又大乱。乱不是阵形，是人心。颜良倒下的地方像天边插了一枚针，针尾上缀着七十里营气，全被它牵住。袁绍提缰，马后蹄直蹬，溅了他一靴泥。他不理，只转身，回头指着文丑，字字像捶石：“去！”

——

“主公。”陈宫低声，扇骨开合间都是冷风，“此时收，方是‘理’。”

吕布不答。他只让赤兔换了一个呼吸的节律，马鼻喷白，蹄轻挪半步。那半步挪出了一个极小的弧，把他与袁军、与曹军、与所有人的目光，安安稳稳地固定在一个“看得见”的中心。这是舞台。这是聚光灯。他要他们学会如何看他。

他把戟斜搭肩上，刀背向外——这是“让”。他不追颜良的尸，不趁乱绞杀，他只看着对面那面“丑”字旗，眼神冷而直，像一把收在鞘里的刀。他让对方来。他要在白日里，在七十里连营与中原万人眼前，讲一个最简单的道理：我的规矩，就是规矩。

贾诩微笑，眼里刀光一收：“好戏。”他看一眼曹军营，那边的警钟没有敲，绞盘的绳却又紧了一圈——曹操在忍，在看。他在衡量“如今出手的收益”，也在吞咽“这个人的未来威胁”。这份忌惮，远比他嘴里的任何计谋更实在。

——

文丑出阵，铁甲撞得“当当”作响，声音在胸腔里回荡。他往前一拉缰，马嘶一声，立起前蹄，蹄影里带着尘。他的刀被擦得干干净净，像一块没有伤痕的冰。他盯着吕布，鼻翼开合，像要把对面人的气吸进肺里再吐出来。

“来！”他吼了一声，吼里有燕赵的狂烈，有粗粝的豪气，也有不可避免的一丝不安。他按住了那丝不安，逼它变为怒。

吕布没有答。他只把手摊开，像要接住一滴雨。赤兔蹄尖轻点，戟锋在空气里微微一颤——那颤，像把一根看不见的弦拨亮。风因此从四面退开，空出一条直道。道很窄，只容两马对斩。

鼓声在某一个瞬间忽然全部退为一记“咚”。那一记，像把地皮按住，让人脚底板下的骨头都跟着沉了一线。