桥栏与桥心之间那道缝走过去。缝很窄，窄到只能容下一只马蹄与一株野草的空，但这就是“路”：不在中心，不落边沿，恰好让“位”找不到“点”。

桥后是一座小祠。祠前槐叶落满阶，阶侧的土神碗里有水，水面压着两片枯叶。祠门虚掩，一条白布从门槛下伸出来，像某人匆匆出门时绊住了一点衣角。吕布未入，他勒住赤兔，远远一拱手：“人先，礼后。”赤兔耳翼一抖，有一点薄薄的香灰味由门缝里摸出来，被它鼻尖轻轻一拨，拨回门内。吕布以戟背轻轻在空里划了一寸，像把一道要延伸到他身上的线轻轻推回祠门——“线，别来。”

第二处是家井。井沿旧砖，井旁老柳。井边挂着两只小鞋，鞋口别着一根针。针生锈了，鞋上泥干了，像隔着许多年仍在门口等人。井水里忽而起两圈细细的波纹，波纹相遇，像有人在水底说了一句“回”。赤兔鼻翼一张，先回头看主人一眼，再把头探到井沿上轻轻“哈”一口气。白雾落井，波纹散，气味清。吕布抬手，“铮”了一下——

“铮——”

声音极低，像只入井，不出耳。井中的那句“回”因此没有爬上来，它留在水里，像一枚沉底的石。

他走得并不快，像在与某种看不见的节拍对齐：见门，就绕；见桥，就偏；见碑，就拱；见井，就散。走到官道边第一处小市集前，他勒住赤兔。市集未开，摆摊的妇人还没来，只有几家酒肆的门板靠在墙边，酒旗垂着，油渍在晨风里发硬。门楣上新贴了一纸，纸上写着：“护军请，莫扰民。”字横平竖直，笔力端正，像一个读过书却不敢写诗的人写下的公文。门下摆一碗水，水里压一枝青蒿，青蒿旁有一小撮盐。

一位须发皆白的老人从门后探出半个身子，抱着臂，颔下胡须在风里轻摇。他看见吕布，先是一惊，随即拄杖而出，躬身到地：“大人……”他朝“护军请”的纸轻轻一指，指尖有茧，“此地小儿多，怕那些看不见的东西吓着。大人若过，求行慢点儿。”他不说“护冢”，不说“劫”，只说“小儿”。

吕布下马，扶他：“老人家，慢。”他看着那张纸，看见纸上那“请”字落笔略重，像有人写到这里时心里一沉。他把戟竖在膝前，指背轻轻一弹——

“铮——”

这一声不高，却把酒旗上的油渍震下一点亮，像把某种粘人的东西从布上抖掉。老人背脊直了一线，眼里的雾薄了。他握住吕布的手，掌心粗糙：“谢。”吕布把手往回收，老人却被他的力带着稳了一步。赤兔侧头，用鼻尖蹭老人袖口，蹭下一点灰。

“护冢。”吕布淡淡道，“护人。”

老人点头，笑里有一丝少年时的样子：“护人，便算护神。”

他继续往南，经过一片麦地。麦僵，叶端挂着昨夜的红雨烘成的白盐霜，发涩。孩子们躲在地垄背后探头，眼睛黑亮。有人举着一只做坏了的纸鸢，尾巴拖得长，纸上画着一个极笨的马头。纸鸢一晃，被风要拽走，孩子慌得要哭。赤兔一甩头，鬃毛一炸，纸鸢忽然被一股不知来处的小风托起，离地半尺，晃了一晃，又落回孩子手里。

“哇。”孩子笑成一团。吕布不止步，他不敢给自己时间去看孩子眼里那点光。他怕那光会把他昨夜压进眉心的那一点“魔”照亮——照亮了，便会靠近“神”，而他要站在人里。他只把手在戟脊上轻轻一弹，像在对看不见的某个名字说：我仍在。

——

远处，许都飞骑在官道折而又折的地方停下。都尉立在马镫上，眯眼望那一点黑金甲的背影，笑：“他真走了。”同行的一名司天监弟子捧着星盘，低声：“‘位’随之，河滩与冢边压少三分。”都尉点头：“好。民可息。”他收起纸卷，勒马回头。风从他背后掠过，带着一缕淡淡的香灰味。他没有闻见，他只觉心轻了一线。

袁营侧，沮授登一土坡，远望那一点黑。他目中有忧也有敬——忧的是此人若入“神”，便不可制；敬的是此人仍在“人”。他与身侧的文丑道：“此人独行，并州不乱，是其志也。吾等且看。”文丑牙关一紧，重重点头：“看。”

——

午后，他出了官道，走一条被牛车压出两道深辙的土路。两侧是桑树，叶子宽厚，影子落在道上像一条条暗水。这里离三十里外诸军退线的边缘近了些，风里的“线”随之紧了一寸：不是猛，是缠。它贴在马腿上，贴在戟脊上，像一根看得见却甩不开的头发。

赤兔不烦，它把耳翼贴死，鼻尖贴着那根看不见的发丝“啄”了一下。发丝断，风乱。吕布抬手，指背在戟