紧不慢的“开”。他看见并州军与村民肩并肩抬木、压草；看见封刀队斩下抢粥者的一只手，再替他裹上布，不让血印落在牌下；看见一个孩子把他的小布鞋脱下来，放在短堤上，赤脚站在牌后，学着白须将校念：“护人，勿扰。”

“神……”陈宫在心底轻轻吐出这一个字。在他少年时，“神”是庙里的木像，是祭台上的香；如今“神”是这一场从牌延伸到堤、从堤延伸到渠、从渠延伸到河心的秩序。它无形，却能改天时的走向。

袁军右营，帐内仍是一片争吵。审配指地图，郭图笑冷，逢纪阴声，许攸不在，沮授病疏不许入。旗台上的“照抄”白牌写得瘦削，风一吹就响。袁绍捏着盔檐，眼眶发红，终于吐出一句：“临河不战，修鼓修桥，竖牌不撤。”这话一出，争声反而小了半寸——“规矩”从对面借来，虽苦，却稳。只是他们不承认“借”，但那借来的光，已经照在每一双眼里。

青篱背后高地，曹操立马观雾。郭嘉收袖低咳，声音轻：“他以天为刀，以规为鞘。主公若破，须从‘词心’入，以‘速’断其‘名势’之连。”曹操眯眼，眼里光极锐：“他背‘魔王’，我握‘破神’。——轻骑二千，绕牌不犯村，专取散队之印与鼓。记住，不饮民血。”他勒缰而下，笑声清脆，“他改天，我换日。”

“换日？”郭嘉微怔。曹操扬鞭：“他改‘天时’，我换‘人日’——让他们今日所有的‘工’，明日白费。”他要“速”，要在对方把“神力”编织成一张更密的网之前，先割断几根关键的丝。

暮色之前，水势已驯，哭声渐低。都水使者抬手：“接龙！”最后一处“接”合上——新渠把旧河的暗脉牵住，白水集与北仓之间的沙脊被泥与草舒缓地压下，临时桥“轻”到不能承载军车，只容两人并肩缓行。原来的辎重道被软泥吞了一半，另一半绕过白牌，蜿蜒向更远处的乌巢线。

这一刻，陈宫忽然有一种荒诞却确切的感觉：天地在这一带，被把子人悄悄挪了一寸；日头照下来的角度没变，可光被新渠与堤岸折了一折，于是原野的明暗也跟着微微改了序。——“改天换日”，不是雷霆，是这微不可见的一折。

消息传到曹营，曹操在暮色里望见一条新亮的水脊像一柄长刀横在原野。他收笑，喁喁道：“这股力量……若能为我所用……不，若能被我‘理解’……”他忽而低低笑了一声，“吕布，你用的是‘理’，不是‘力’。理，终究能学。”

风口，古槐坡。铜铃再轻轻一响。封刀队把白牌旁新立的小牌上的字描了又描：“借水杀局，不杀人。”锅里的粥翻了个身，浓白如月。赵甲把盐打散，抬眼，望见远处河面上的光被暮云按了一按，又从云缝里挤出来，一半照在堤上一半照在牌上。他忽然明白了何谓“改日”：不是换一个太阳，是让日光照到应照的地方。

夜半将临，风微回，短堤之上，白须将校用脚后跟又磋了一遍泥。他在牌下小声念字，念完抬头，远远地看见古槐坡上有人影自帐后走出。那人的玄甲在夜光里没有反光，方天画戟裹着布，布结打得比昨日更紧。他没下坡，只把戟柄在案沿轻轻一敲，像给天地的谱上再落一记准点。

“公台。”吕布的声音不高，像风从灯芯上掠过，“把今天的‘记账’写全：谁借火，谁横刀，谁压泥，谁接龙，谁撤人，谁挪车——记名，来日还。再写：‘明日弃子一，取势三——弃‘表功’，取‘乌巢路’、取‘名心’、取‘夜色。’”

陈宫会意，笑意沉到心底去。他知道，弃的是今日可炫耀的“改天”，取的是明日更要命的“换日”：趁着这新渠绕出的暗线，趁着这张被“神力”牵出的网，去摸乌巢那团火的根。

贾诩掩扇：“‘神之伟力’，其实是‘凡人的稳’。我们用‘牌’把它聚，用‘律’把它束，用‘锅’把它养，用‘渠’把它引。神不在天，在人手里。”

都水使者把沾泥的手在水边一洗，抬眸看天：“明夜水会更安。你若要过大军，选‘三更后’。”

吕布颔首：“记。”

他转身欲回，忽又停住，回看白牌。那四个字在夜色里像一面看不见的墙，把许多混乱的脚步挡在外面。他把戟刃上的布又抻紧一分，低声道：“‘魔王’之名，可为敌惧；‘神之伟力’，不可为己慢。”他把这句留给风，风把它吹过短堤，吹到白水集，吹到旧渠，吹到远远北边正把盔内汗水擦干的某些敌兵的耳里——他们听不清，只觉心里那团莫名的火忽然小了一指。

第二日清晨，河面像一个哭过一夜的孩子终于睡足，眼白