第四卷·赤壁之战/第273章/蚁之迁徙,龙之俯瞰/
东门之下,木桩上“为民空门”四字被晨风一遍又一遍吹亮。城楼阴影像一张迟疑不去的手掌,按着襄阳的心口;手掌之下,城门洞里涌出的人流,像从地脉里冒出的河。河里有杖,杖上有茧;有车,车上一口破锅;有襁褓里微弱的哼哼,也有老人的咳声像滚落的豆子,敲在石上,粒粒清晰。
刘备脱了披风,换上寻常青布袍,腰间只束一条麻带。他挽住个跌跤的少年,把半截裂口的草鞋重新绑紧;转身又扶起一位背着米袋却力竭的老者,把米袋换到他自己肩上,两步三步挤回了队伍中间。他的肩膀上落下一缕阳光,又被云遮住,像一只欲飞未飞的鸟。
关羽骑在马侧,青龙偃月刀横抱在臂弯,不举不舞,只以刀背轻推挡路的车辕。刀与车木一触,发出一声低沉的“当”,像给惊慌的人心立了一根柱。刀前,孩子们望刀不惊,反而伸手去摸,母亲们慌忙去拦,关羽把刀微微一摆,刀刃朝下,人声自然而然停一停,路就开了。
张飞披着虎皮披风,嗓音压得低低的:“别挤!——你,抱孩子的先过!——你们两个,架着他走,不许拖!”他往前一踏,靴跟在石上擂出声音,像间或落下的惊雷,震住了乱。有人不服,回头瞪他,张飞回以一眼,那人颈项肌肉抖了一抖,又转回去扶老携幼。
诸葛亮坐在中军一辆无蓬的轻车上,手执简板,眼不离人流。他的手指在板上轻敲,节拍有序却快,像密雨。他问身侧的刘琦:“前至江陵道上‘牛鼻坎’,坡急土滑。农渠在左,积水未干。若大队并行,三处必塞。请派里正分簇,按‘五十户一声’,分批过坎,过后不许停。”刘琦应了,领人去。诸葛亮又低声与简雍道:“粥棚随队,不许后移。每行十里,必设小憩点。以红绳系竿,竿头挂粗铃,铃响即停,铃停即行。此法虽笨,然人心可安。”
空门之内,“安民十二条”被抄了十几张,贴在坊口、墙角、梁柱上。字不工,却醒目。条末加了一条:“若有妇人临盆,军士三人抬轿,送入内署西偏屋。”午前第一声呼痛响起时,三名军士交换了一个眼神,利落地将轿抬过人浪。张飞看了一眼,鼻翼微动,沉声吼开道路,吼声却不再带火,像一阵低风。”
人流缓行,尘土在脚下攒成一层薄幕。有人背着锅,锅底有黑;有人拖着箱,箱角有裂;有人抱着猫,猫眼里也是灰。东城门外第一里,地面略高,风从汉水面卷起,带着湿意和甜。小儿在母背上睡了,口角挂一星粥白,像未化的雪。刘备从人缝里抽空往回看一眼,城楼上的“刘玄德监军”木桩红绳还在,红得像一滴悬着的血。他心底反而安宁:身在河里,正当护流。
河里也有乱。有人趁忙去扯妇人的帕子,立被旁边的义哨一肘顶翻,手腕被拧到背后。兵士要按军法斩,刘备招手止住:“缚去,押往粥棚打水,打一百桶。桶满,人放。”张飞哼了一声,瞪眼瞟那人,眼里有火,落在地上却化作了水。
午时未到,天色忽裂了一缕亮。原被云压着的日光像从布缝里渗出来,落在人的背上,背上的汗光便亮了一指宽。诸葛亮仰头看了一下,羽扇轻摇,像自心头拂过一股尘。他轻轻道:“天,给我们开了一个字。”刘备问:“何字?”诸葛亮道:“‘行’。”
行字既出,背后鼓声却渐近。那鼓声不高,却扎实,像有人拿了石锤敲地。一阵、再一阵,远远绕过汉水传来,音色里有铁意。关羽侧耳:“狼骑。”他不说“来”,也不说“不来”;他只把刀抬高半寸,刀背抵在肩窝,肩头那块铁甲隐隐发出一声极轻的“咔”,像骨节错位又扣回。
——
襄阳之上,城是空的。
城门洞开,门扉上覆着昨日新涂的油,油面光洁,像一条被雨洗过的黑。街上挂旗的杆子还在,小摊留下的木架也在,几口井的辘轳还悬着,绳子沿着井壁垂下去,摸着是湿的;灶台上还有未熄尽的炭灰,灰里有几点光,像躲着不走的火。府库的门并不紧,内有箭,有甲,有油,有布,有成捆的粗麻绳和新熬的桐油坛子。每一样都像有人刻意摆正了角度,正到让人有点不安——丰盛至此,竟无人来用。
吕布骑赤兔入城,马蹄踏在青石上,发出清清冷冷的响。并州旗从城门上一卷而下,旗面在风里展开如云。他勒马停在中道,嗅了嗅空气,空气里混着三种味道:木、油、空。木是市肆的,油是军中的,空是人去后留下的。他笑了一下,这笑很薄,像刀锋上过了一滴水。
陈宫随行,不进不退,目光扫过悬在梁上的一