阿芷慌乱地把创可贴往包里塞，却不小心带出来几页纸。那是折叠得方方正正的降压药说明书，纸边都磨得起毛了，显然被反复翻阅过。林风凑近一看，红色水笔圈出的“每日一次，每次两片”格外醒目，下面还用工整的字迹写着“饭后半小时吃，别和柚子一起吃”，旁边画着个小小的提醒符号。他认得这药，是李爷爷常年吃的那种，老人记性不好，上个月还差点因为漏吃血压飙升，还是阿芷发现不对劲，背着他去了社区医院。

“都怪我，拉链没拉好。”阿芷的脸颊涨得通红，手指飞快地把说明书塞回去，林风却注意到说明书下面，用软绒布包着个东西。绒布是淡粉色的，上面绣着极小的兰花，和李奶奶手帕上的图案很像。阿芷把绒布往包里按的时候，露出了贴在上面的小标签，黑色签字笔写着“王奶奶 200度”，字迹娟秀得像姑娘本人。

林风心里一动。王奶奶的老花镜是200度，这事他听李奶奶说过。老人的眼镜是十年前配的，镜架都磨出了铜色，上个月不小心摔在地上，镜片裂了道缝，她舍不得换，就一直凑合用，看报纸时总把眼睛贴得很近，鼻尖都快碰到纸面了。阿芷上周陪王奶奶去配了新镜片，没想到还特意备了副备用的放在包里。

“你的东西都快掉出来了。”林风快步上前，扶住快要从椅背上滑下来的背包。他的手指碰到帆布包的瞬间，感觉到里面还有些硬硬的东西，不像刚才看到的那些物品。阿芷愣了一下，抬头看见是他，连忙道谢：“谢谢林风哥，我刚才太着急了。”

她伸手去拉背包拉链，动作有些仓促，不小心把里面的东西又带出了一样。那是把小巧的指甲刀，银色的刀身，刀刃是圆弧形的，没有普通指甲刀那么锋利的棱角。林风认得这种款式，是专门给老人设计的，刀刃经过特殊处理，不会划伤皮肤，握柄也比普通的大一圈，方便老人拿捏。

“这是……”林风的话还没说完，阿芷就不好意思地笑了，伸手把指甲刀捡起来：“这是给李奶奶准备的。上次她跟我说指甲长了剪不动，普通指甲刀太沉，她握不住，我就去网上买了这种老人专用的。”她把指甲刀放进背包内侧的小口袋里，小心翼翼地按了按，“本来想今天下午帮她剪的，差点忘了。”

林风看着她认真整理背包的样子，阳光透过窗户落在她的发梢上，镀上一层柔和的光晕。他忽然想起第一次见到阿芷的情景，那是个雨天，姑娘浑身湿透了还抱着箱牛奶站在活动中心门口，说是给老人们买的，怕他们下雨天出门不方便。当时他还觉得这姑娘有点傻，现在才明白，这份“傻”里藏着多少真心。

“你包里装的，都是给爷爷奶奶们准备的东西吧？”林风帮她把最后一张彩纸捡起来，递到她手里。阿芷整理背包的动作顿了顿，有些不好意思地挠了挠头：“是啊，他们年纪大了，难免有小麻烦，我带着这些，省得他们着急。”她拉开背包侧面的小拉链，露出里面一卷细细的棉线和几根缝衣针，“赵爷爷的袖口破了，我想着帮他缝一缝，他总说自己眼神不好，缝不好针脚。”

林风的目光扫过背包内侧，那里缝着个小小的布兜，里面装着几片晕车药和胃药。“这些也是给老人们准备的？”阿芷点了点头：“张奶奶坐车容易晕，李爷爷胃不好，吃点凉的就难受，我都备着点。”她顿了顿，从背包里掏出个小本子，翻开给林风看，“我把每个爷爷奶奶的情况都记在这里了，怕自己忘了。”

小本子的纸页已经泛黄，第一页写着“张奶奶：低血糖，随身携带糖果；喜欢红色剪纸；每周三下午要去看孙子”，下面画着个小小的糖果符号。第二页是赵爷爷：“高血压，忌辛辣；爱下象棋，对手不能悔棋；每天下午四点要听评书”，旁边贴着张爷爷下棋时的照片，老人笑得眼睛都眯成了一条缝。

林风一页页翻过去，每个老人的喜好、禁忌、身体状况都记得清清楚楚，甚至还有他们子女的联系方式和回家的路线。最后一页画着个大大的太阳，旁边写着“要像太阳一样，温暖爷爷奶奶们”，字迹歪歪扭扭的，像是写的时候很用力。

“我小时候是跟着爷爷奶奶长大的。”阿芷的声音轻轻的，像窗外的桂花香，“他们走得早，我总想起以前陪他们晒太阳、剪指甲的日子。来到这里，看到这些爷爷奶奶，就像看到他们一样。”她把小本子放进背包里，拉好拉链，“我没什么大本事，只能多记着点他们的事，帮点小忙。”

林风的心像被什么东西撞了一下，又暖又酸。他想起自己的奶奶，也就是李奶奶，自从爷爷去世后，总是一个人坐在阳台上发呆，直