他担心得很。”晚上，在安静的宿舍里，赵庆兰对伏案看资料的林卫东说。

林卫东从图纸上抬起头，揉了揉发胀的太阳穴：“我知道。所里也找他谈过话了。这种情况不少，家属在外面的，都揪着心。但我们现在能做的，就是守好这里，不出乱子，就是对他们最大的支持。”

他们的儿子林帆，正在外地读大学，也同样处于封闭管理的校园中。一家三口，分散三地，彼此牵挂，却只能通过偶尔能接通的、信号时好时坏的长途电话互报平安。每一次通话，都显得弥足珍贵，言语间充满了克制却又深沉的担忧。

一天傍晚，林卫东独自一人，登上了研究所楼顶的平台。这是被允许的、少数可以短暂“放风”的区域之一。极目远眺，是无边无际、被夕阳染成金红色的戈壁滩，天地辽阔，寂静无声。与外界那个被病毒搅得人心惶惶的世界相比，这里仿佛是一片被按下了静音键的异度空间。然而，这寂静之下，是无数像他一样的科研工作者，在近乎与世隔绝的状态下，为了国家的航天梦想，进行的无声却坚定的坚守。

他想起父亲林瀚章常说的那句话：“国家需要你的时候，你就在那里。” 如今，面对这场突如其来的疫情，他们的“在那里”，就是以这种极端封闭的方式，确保国之重器的研发不受影响，确保国家战略项目的脉搏，在风暴中依然强劲、平稳地跳动。

这种坚守，没有医院前线的惊心动魄，没有社区志愿者的奔波劳碌，也没有全球采购的紧张刺激，但它同样沉重，同样意义非凡。他们用 discipline（纪律）、牺牲和绝对的专注，构筑起了一道无形的、却坚不可摧的科研“壁垒”。这道壁垒，守护的不仅是他们的健康，更是国家在未来国际竞争中至关重要的核心技术和战略安全。

带着一种沉甸甸的责任感和使命感，林卫东走下平台，重新回到灯火通明的实验室。他知道，在这座戈壁“孤岛”上，他们的战斗，同样关乎着国家的未来。而在北京那座被疫情笼罩的都市“孤岛”里，他的侄女林雪和准侄女婿徐航，他们的爱情与生活，也正在这场前所未有的考验中，经历着淬炼与升华。