李巧丽机械地解开购物袋，西红柿在瓷砖地上滚动。

    她弯腰去捡，手指触到菜叶上黏糊糊的汁液时，喉头突然涌起一阵反胃的冲动。

    但终究只是深吸一口气，将蔬菜一样样摆上料理台。

    案板上的黄瓜被她切得参差不齐，刀刃在颤抖的手指间发出钝响。

    那些围在超市的人群面孔在眼前不断闪现，有人举着手机逼近时，镜头几乎戳到她鼻尖。

    有人唾沫星子喷在她衣襟上，咒骂声像夏日里恼人的蝉鸣。

    她忽然停下动作，盯着案板上歪斜的黄瓜片，恍惚想起从前宋振江总嫌弃她切菜不够整齐，如今连一句抱怨都懒得施舍，因为他根本不在意自己。

    厨房的油烟机轰鸣着，将她的思绪完全搅乱。

    她转身去煮饭，米粒从指缝间漏进洗手池时，宋振江在客厅爆出的笑声穿透油烟机的噪音，清晰得刺耳。他刷短视频的欢闹与厨房里的冷寂形成一道透明的墙，将她困在蒸汽弥漫的牢笼里。

    收拾房间时，李巧丽蹲在沙发前捡拾瓜子壳，宋振江的脚还懒洋洋搭在茶几上。

    她不得不侧着身子绕过那只碍事的腿，碎屑粘在手指上。

    擦桌子时，抹布蹭到宋振江打翻的饮料渍，黏腻的触感让她想起超市人群围拢时，那些手机镜头黏在皮肤上的重量。

    眼泪忽然滴在抹布上，晕开一小片水痕。

    她慌忙抬头望向宋振江，那人正全神贯注盯着屏幕，嘴角还挂着意味不明的笑意。

    李巧丽慌忙抹掉泪痕，继续擦拭，直到桌角泛起木纹的毛边。

    她盯着那些细密的划痕，恍惚觉得自己的脸也在被这样反复摩挲，网络上的唾骂、超市里的围堵、丈夫的冷漠，都在将她的尊严磨成齑粉。

    锅里的油热了，青菜下锅时溅起的油星烫红了手背，她却只是麻木地翻炒。

    宋振江的笑声突然转成惊呼，手机里传来网红夸张的尖叫，与油烟机的声音混成一团令人烦躁的嗡鸣。

    李巧丽盯着窗外渐暗的天色，暮色将楼房轮廓染成灰蓝色，可她瞧着却只觉得是一片灰蒙蒙。

    晚饭端上桌时，宋振江却抓起外套往外走。

    “老张他们喊我吃饭，你自己吃吧。”他扔下这句话，门砰地关上，震得碗筷在桌上轻颤。

    李巧丽望着热气渐散的饭菜，她拿起筷子机械地往嘴里送，咀嚼时却尝不出任何滋味，只觉满口都是超市里人群咒骂的苦腥。

    李巧丽盯着洗碗池里漂浮的泡沫，她攥着湿漉漉的抹布，指甲深深掐进掌心，她实在担心宋明跟陈菲菲离婚后出。

    收拾碗筷时因为心里一直在想这几天发生的那些事，一个不注意手指被碗沿划破，血珠渗进洗碗池的泡沫里。

    她撕了张创可贴随意贴上，继续冲洗沾满油渍的碗盘。

    水声哗哗作响，将她的啜泣声彻底淹没。

    月光从窗外斜斜切进厨房，照在她佝偻的背上，投下一道瘦长的影子，孤独寂寞，又可怜。

    李巧丽会觉得自己为什