人用最锋利的刀片，在他瘦削的身躯上划出无数伤口。

    鲜血从那些狰狞的裂痕中渗出，染红了周围的地面，在青砖缝隙间蜿蜒成暗红色的溪流。

    他的头发凌乱地散在脸上，遮住大半面容，但那双微微睁开的眼睛，却让姜栖晚瞬间僵在原地。

    那一刻，时间仿佛凝固。

    五岁的姜栖晚眼睛瞪得大大的，泪水在眼眶里打转，仿佛被无形的绳索勒住喉咙，发不出任何声音。

    她颤抖的小手还攥着那只五彩斑斓的蝴蝶风筝，风筝的翅膀在风中无力地摆动，最终悄然滑落，飘落在地上，像是突然失去了飞翔的力量。

    她的小脚丫踩在沾血的鹅卵石上，却仿佛踩在棉花堆里，软得使不上力气。

    祁深微微睁开眼睛，看到面前这个可爱的幼童。她穿着粉色的连衣裙，像一朵初绽的桃花，睫毛上还挂着未落的泪珠。

    他怔了一瞬，仿佛被这突如其来的闯入者惊醒了某种麻木。

    他用尽最后一丝力气想要对她微笑，告诉她不要害怕，可那笑容比哭还要难看，嘴角刚扯动，便牵动了身上的伤口，疼得他倒抽一口冷气。

    “别……别怕。”他喃喃说道，声音虚弱无力，几乎被淹没在风声中。可那沙哑的嗓音，却让姜栖晚的泪水决堤而下。

    她蹲下小小的身子，想要靠近，却又被恐惧钉在原地，只能颤抖着伸出小手，指尖悬在半空，不敢触碰他身上的血迹。

    祁深的白色T恤上沾满了血迹，那些刺眼的红色在苍白的布料上肆意蔓延。

    他的脸色惨白如纸，嘴唇微微颤抖着，仿佛随时都会倒下去。可那双眼睛，却始终平静地看着姜栖晚，仿佛早已习惯了这样的疼痛。

    “不要告诉任何人。”他忽然开口，声音轻得像一片羽毛。那双原本就黯淡的眼睛里，此刻却盛满了某种奇异的平静，仿佛这满身伤痕不过是再寻常不过的事。

    姜栖晚愣住了，小小的脑袋里还转不过弯来。

    为什么不能告诉别人？为什么他总是这样蜷缩在院子里？

    太多的问题在她心里打转，可看着祁深痛苦的模样，她突然什么都不想问了，只知道自己应该做点什么。

    她转身跑开，小小的身影在院子里像只慌乱的小鸟。

    她要去找保姆要药膏！她要帮这个哥哥止血！

    她跌跌撞撞地跑回自家院子，踮着脚扒着保姆的裙摆，带着哭腔：“阿姨，隔壁哥哥受伤了，流血了！我要药膏！”保姆被她焦急的模样吓了一跳，慌忙翻出药箱。姜栖晚一把抓起药箱，像捧着珍宝似的，又匆匆忙忙地往隔壁跑，连风筝都忘了捡。

    那段时间，傅承煜因为工作出差在国外，姜栖晚仿佛找到了一个秘密的使命。

    每天清晨，她都会偷偷溜到隔壁院子，踩着还沾着露水的青砖，轻手轻脚地推开那扇虚掩的门。

    祁深总是蜷缩在同一个角落，有时在银杏树下，有时在台阶旁，仿佛那里是他的领地，也是他的囚笼。

    姜栖晚会带着保姆给的消毒棉、药膏，还有自己偷偷藏起来的糖果，像只小松鼠似的蹦到他身边。

    “哥哥，我给你带了药膏。”她稚嫩的声音里带着小心翼翼，生怕惊扰祁深，