他的眼神里没有情欲，只有掌控，一种近乎病态的、对他人痛苦的迷恋。

    “姜栖晚，”他低语，声音像毒蛇在耳边游走，“我的确欣赏你，喜欢你。你聪明，倔强，像一头不肯低头的野猫。可你忘了——”

    他手上再次用力，她痛得倒吸冷气，身体微微发抖。

    “在这种时候还选择挑衅我，不是聪明，是愚蠢。”

    他的声音压得极低，每一个字都像冰锥，刺入她耳膜：“我希望你是个聪明人。不要继续犯蠢，不要做出让我不开心的举动，不要说出让我不开心的话。”

    他微微松开一点力道，却仍牢牢攥着她的发，迫使她仰视他。

    “否则……”他顿了顿，嘴角勾起一抹残酷的笑，“我现在就可以剥夺你游戏的权利。不会再给你任何自救的机会。能明白吗？”

    他的气场强大得令人窒息。那不是靠权势或财富堆砌的压迫，而是一种从骨子里透出的、对他人命运的漠视与掌控。他像神，又像魔，站在高处，俯视着她这蝼蚁般的挣扎。

    姜栖晚浑身发抖，不是因为疼，而是因为愤怒与无力。

    她想骂他，想咬他，想撕碎他那张虚伪的脸。

    可她知道，她不能。

    她若再激怒他，他真的会毁了她最后的退路。

    可她依旧没有退缩。

    她咬紧牙关，下唇几乎被咬出血，眼神却依旧倔强地盯着他，像一头被逼到绝境却仍不肯低头的困兽。

    “你……”她声音颤抖，却一字一句清晰，“你永远不会赢。因为你永远不懂什么是爱，什么是尊严。你只是个……可怜的囚徒，被你自己困在无尽的黑暗里。”

    傅承煜笑了。

    “可爱。”他低语，“真是可爱。那就让我看看，你能倔强到什么时候。”

    他终于松开她的发，将人直接丢到床上。

    傅承煜居高临下地站着，他微微垂眸，目光落在瘫坐在床沿的姜栖晚身上。

    她双肩起伏，手指用力按在胸口，剧烈地咳嗽着，仿佛每一次呼吸都带着灼烧般的痛楚。

    发丝凌乱地贴在汗湿的脸颊上，眼底泛着红，像是被逼到绝境的困兽，狼狈却仍不肯低头。可傅承煜知道，她越挣扎，越痛苦，这场游戏才越有意思。

    他嘴角微扬，笑意冰冷没有一丝波澜。

    “你不是想知道游戏内容是什么吗？”他缓缓开口，声音低沉而慵懒，“只有你我的游戏，是很无趣的。当然是人多一点，才有意思。”

    这句话轻飘飘地落下，像一片羽毛，却在姜栖晚心底砸下千钧重石。

    她猛地抬头，咳嗽未止，眼神却已充满警惕与不安。

    她盯着他，喉咙发紧：“你……什么意思？‘人多一点’？你还要拉谁进来？”

    傅承煜没有立刻回答。他慢条斯理地整理了下袖口，动作优雅得仿佛在参加一场晚宴，而非策划一场生死博弈。

    然后，他终于开口，语气轻描淡写，却字字如刀。