严格，每一个镜头都要反复打磨。沈知虽然戏份不多，但每一次拍摄，他都全力以赴。他知道，林婉不会因为他是男主角就给他优待，也不会因为他是配角就敷衍了事。

    她对每一个角色，都一视同仁。

    有一次，他们在一所聋哑学校拍摄。林婉临时加了一场戏，是一个女孩用手语表达“我爱你”的场景。那场戏没有任何台词，只有手语和眼神。

    拍摄时，林婉一直站在一旁看着，没有说话。直到拍到第十三条，她才轻轻点头：“可以了。”

    沈知看着她，忍不住问：“你真的觉得，这场戏值得拍十三次？”

    林婉看着他，眼神平静：“是的。因为她说‘我爱你’的时候，眼神必须是真的。”

    沈知看着她，忽然明白，她不是在拍电影，而是在记录真实。

    她想让观众看到，那些无声的情感，其实最动人。

    《无声的光》拍摄完成后，进入了后期制作阶段。林婉依旧亲自参与剪辑，甚至亲自配音，她希望这部电影能像《等待》一样，用最朴素的方式，打动人心。

    几个月后，电影在电影节上首映。林婉依旧没有参加红毯，也没有接受采访。她只是坐在观众席的角落，静静地看着电影。

    沈知坐在她旁边，没有说话，只是轻轻握住了她的手。

    电影结束时，全场起立鼓掌。

    林婉没有起身，只是静静地坐着，眼里带着泪光。

    她知道，她又拍出了一部她想拍的电影。

    沈知看着她，轻声说：“你知道吗？每次看你的电影，我都觉得，你不是在讲故事，而是在说心事。”

    林婉看着他，笑了：“因为我的心事，只有电影能说出来。”

    沈知点头：“那我愿意一直听下去。”

    林婉轻轻靠在他肩上：“谢谢你一直陪着我。”

    沈知看着她，眼里有光：“因为你值得。”

    两人走出影院，夜色依旧深沉。城市的灯光在远处闪烁，像是星星落在了地上。他们走在安静的街道上，脚步声和风声交织在一起，像极了电影里的某个镜头。

    “你还记得我们第一次合作的时候吗？”林婉忽然问。

    沈知笑了：“当然记得。你让我演一个没有台词的角色。”

    林婉也笑了：“那时候你觉得我疯了。”

    沈知摇头：“不是疯，是看不懂。但现在我懂了。你不是想让我演一个角色，而是想让我学会沉默。”

    林婉看着他，眼里带着笑意：“你学会了。”

    沈知点头：“是的。我学会了用沉默表达情感，用眼神传递情绪。我学会了，有时候，不说话，比说话更有力量。”

    林婉轻轻点头：“你终于明白了。”

    他们继续走着，夜风拂过脸颊，带着一丝凉意。林婉忽然停下脚步，望着远处的海。

    “你还记得我们第一次来这里的时候吗？”她问。

    沈知点头：“记得。你说，你想拍一部关于‘等待’的电影。”

    林婉笑了：“那时候我以为，等待是一种煎熬。但现在我知