婉端来一碗热汤，放在他面前。“所以你现在写的，不是电影，是镜子。”

    沈知抬头看她，眼里有光闪动。“那你愿意演吗？”

    她笑了：“你明知故问。”

    第二天，苏晴来了。她刚结束一部电视剧的拍摄，整个人瘦了一圈，但眼神比从前更坚定。她带来了一份自己写的短片剧本，说是想尝试做导演。

    “我想拍一个女孩在地铁站等人的故事。”她坐在沙发上，语气认真，“她等了十年，其实早就知道那个人不会来了。但她还是每天去，因为那是她唯一还能抓住的东西。”

    林婉听完，久久没有说话。最后她起身，从书架上取下一本笔记，递给苏晴：“这是我最早写的几个故事之一，关于等待与放手。你可以参考。”

    苏晴接过本子，眼眶微红。“导演……谢谢你一直愿意带我走这条路。”

    林婉握住她的手：“是你自己走过来的。”

    几天后，制片人老周打来电话。他是业内少有的坚持做文艺片的人，曾因投资亏损差点破产，却从未放弃。“林导，”他说，“《回声》这个项目，我能参与吗？我知道你不喜欢谈钱，但我只想告诉你??这次，我准备好了。”

    林婉犹豫了一下：“预算还是控制在八百万以内？”

    “可以。”老周笑了一声，“而且我不求回报，只求成片出来那天，让我第一个看。”

    挂掉电话后，林婉拨通了沈知的号码：“我们有制片人了。”

    沈知在那边轻声笑了：“我就知道，总会有人懂我们的电影。”

    筹备工作缓慢而有序地展开。选角会议上，林婉坚持启用非职业演员饰演小镇居民。她说：“他们的皱纹里有故事，不需要表演。”沈知点头赞同。他们一起去青禾实地勘景，在一座废弃的电影院前停下脚步。墙壁斑驳，招牌早已脱落，唯有门口那棵老槐树依旧挺立。

    “就这里。”林婉说，“第一场戏，让她站在这棵树下。”

    沈知看着她：“你觉得，现实中的我们，是不是也在等这样一棵树？”

    林婉没回答，只是伸手摸了摸粗糙的树皮。那一刻，她想起了十五岁那年，第一次走进电影院看国产文艺片时的心跳。那时她还不知道未来会怎样，只知道银幕上的光影让她哭了整晚。如今，她终于成了那个制造光影的人。

    演员定下了。男主演是一位默默无闻的话剧演员，嗓音沙哑，眼神深邃，试镜时只念了一句台词，便让全场寂静。女主演自然是林婉自己。尽管公司多次劝说换人，认为她作为导演兼主演压力太大，但她始终坚持：“这个角色，只能是我。”

    开机前一天，沈知在酒店房间反复检查设备清单。林婉推门进来，手里提着一袋热腾腾的包子。“吃点东西吧，”她说，“明天就开始了。”

    沈知接过包子，忽然问：“紧张吗？”

    林婉坐在床边，望着窗外漆黑的山影。“有一点。但更多的是期待。就像小时候写完一篇作文，等着老师批阅的感觉。”

    沈知笑了：“那你现在是我的老师了。”

    林婉摇头：“我们是同学。”

    清晨五点，摄制组抵达拍摄地。雾气弥漫，远山若隐若现。第一场戏是女主角抵达小镇，在晨光中走向那棵老槐树。林婉穿着粗布外套，背着旧帆布包，一步一步走在石板路上。摄像机静静跟随，没有配乐，只有脚步声与鸟鸣。

   &