“松手……”

    雷神去给人拿钱的时候，才意识到自己还被拉着手，也才意识到拉住自己手的不是妹妹。

    这小子……

    也太顺理成章了，顺理成章的让人没升起任何防备之心。

    “我来研究一下怎么...

    天还没亮，林婉就轻手轻脚地起床，怕惊扰了隔壁房间熟睡的沈知。她穿好厚实的毛衣和防风外套，将昨晚备好的食材悄悄放进厨房??两个鸡蛋、半锅小米粥、几片烤得微焦的吐司，还有一小碟腌萝卜。这些都是沈知常吃的，她说要换他做早餐，可也不想太过潦草。

    窗外的山雾依旧浓重，像一层层未拆封的记忆裹在小镇四周。林婉打开炉火，听着水壶渐渐发出低鸣，忽然觉得这一刻无比熟悉。不是因为某部电影里的场景，而是因为她终于体会到，所谓“生活”，原来就是这些细碎而温热的瞬间：火苗跳动的声音，米粒在锅中翻滚的咕嘟声，还有自己心跳与时间同步的节奏。

    她煎蛋时不小心把蛋白洒了一圈在锅边，忍不住笑了。这画面太真实，不像电影，却比电影更动人。

    七点整，沈知推门进来，头发乱糟糟的，眼睛还有些惺忪。“真醒了？”他靠在门框上笑，“我以为你会赖到中午。”

    “你说要看日出。”林婉把一碗热腾腾的小米粥推到他面前，“再晚就没光了。”

    沈知坐下，捧起碗喝了一口，眉头舒展：“温度刚好。”

    他们并肩走出住处，沿着石板路往镇外的小山坡走去。一路上谁都没说话，只有脚步踩在湿苔上的轻微声响。到了山顶，东方已泛起鱼肚白，云层被撕开一道口子，金红色的光芒如熔岩般倾泻而出，照亮了整片山谷。远处的青禾镇在晨曦中缓缓苏醒，炊烟袅袅升起，狗吠声隐约传来。

    “像不像《回声》开头那一幕？”沈知低声问。

    林婉点头：“只是这一次，我们是站在银幕外面的人。”

    沈知侧头看她：“那你喜欢现在的生活吗？没有红毯，没有热搜，也没有人追着你喊‘林导’。”

    林婉望着初升的太阳，轻轻地说：“我喜欢能听见自己的声音。”

    下山时，他们接到苏晴的电话。她已经剪出了那部短片的粗剪版，想请林婉看看。视频会议连通后，画面里出现的是一个空荡的地铁站，清晨六点半，灯光惨白。女主角穿着旧风衣，拎着一只褪色的帆布包，坐在长椅上低头看表。镜头静静跟随她的视线??列车进站，人群涌动，却没有一个人停留。她一次次抬头张望，又一次次失望地垂下眼帘。

    十分钟过去，没有任何台词，只有环境音：广播报站、脚步声、金属摩擦声。直到最后一分钟，她终于起身，把一张泛黄的照片夹进书页，放进垃圾桶，然后转身离开。

    视频结束，房间里一片寂静。

    “你觉得……怎么样？”苏晴的声音有些发抖。

    林婉沉默了几秒，才开口：“你知道最打动我的是什么吗？不是等待，也不是放手，而是她最后那个转身??那么轻，却又那么重。就像人生里很多决定，都不是轰轰烈烈，而是在某个清晨，你突然不想再等了。”

    苏晴眼眶红了：“我拍了整整三个月，每天去同一个地铁站蹲守。有时候我觉得自己也在等什么人，其实我知道，我只是害怕开始新的生活。”