点歌台的效果甚至比刘得华演唱会的宣传效果还要好。

    媒体在报道刘得华演唱会的时候，也会提一嘴刘得华邀请了苏超担任演唱会嘉宾。

    但是演唱会这种东西，妥妥的属于高端消费。

    一张门票几百块钱...

    雨季过后，青禾镇的空气变得清冽而通透。稻田里的水光映着天色，像铺了一层碎银。林婉每天清晨依旧去菜市场走一圈，但这一次，她不再只是听故事的人。她的身后多了几个背着摄像机的年轻人??那些报名参演《记忆碎片》的村民里，有几个孩子主动提出想学拍摄。他们笨拙地扛着设备，镜头晃来晃去，却眼神明亮。

    “林导，这样拍行吗？”一个叫小舟的男孩举着相机问，他父亲是镇上唯一的修车匠，母亲在小学食堂做饭。他从没碰过专业器材，手心全是汗。

    林婉接过回放看了一眼，笑了：“你刚才拍的是卖豆腐的大婶掀开锅盖的瞬间，热气扑出来的时候，阳光正好斜照进来。那一刻，你拍到了‘生活’。”她把机器还给他，“别怕晃，真实的东西从来不会站得笔直。”

    小舟咧嘴笑了，像是被肯定的孩子终于找到了自己的位置。

    拍摄继续推进。陈福生老人成了剧组最核心的角色，但他从不把自己当演员。每次开机前，他会默默整理邮包，检查信件是否摆放整齐，仿佛真要踏上送信的路。林婉没有给他完整的剧本，只给了几段关键情节的提示，其余全靠他自己回忆和即兴发挥。

    有一场戏安排在废弃的老邮局门口。那是一栋木结构的老屋，墙皮剥落，门框歪斜，可门楣上“为人民服务”五个红漆字依然清晰。林婉想在这里拍一段闪回：年轻的邮递员骑着自行车，在晨光中出发。

    可当摄影机架好，陈福生站在门口时，他忽然不动了。

    “怎么了？”林婉轻声问。

    老人望着空荡的院子，喃喃道：“我记起来了……那天也这么亮。我穿的是新发的制服，鞋还是硬的，磨脚。但我骑得特别快，因为第一封信是要给刚生孩子的李家媳妇，她说想早点知道孩子随谁姓。”

    他说着，竟真的走向角落那辆锈迹斑斑的老式二八自行车，跨上去试了试。“还能骑。”他笑了笑，眼里有光。

    林婉立刻示意摄影师跟拍。她没喊“开始”，也没喊“卡”。镜头静静记录下老人缓缓蹬动踏板，车子吱呀作响，穿过长满杂草的小院，驶向山路入口。阳光洒在他佝偻的背上，像镀了一层旧日的金。

    那一幕后来成了电影中最动人的片段之一。

    与此同时，沈知开始为《记忆碎片》创作配乐。他不再依赖复杂的编曲，而是采集小镇的声音作为素材：清晨寺庙的钟声、集市上吆喝的尾音、风吹过竹林的沙响、甚至老槐树叶子掉落的轻响。他在录音本上写着：“音乐不该盖过生活，而应成为它的回声。”

    某天夜里，他带着耳机坐在林婉的小院里调试音轨。林婉端来一碗热姜茶，坐到他旁边。

    “你在听什么？”她问。

    “最后一段。”沈知按下播放键。

    起初是寂静，接着是一阵缓慢的脚步声，踩在湿漉漉的地面上。然后，一段极轻的口琴声响起，旋律简单得近乎童谣，却带着无法言说的苍凉。背景里隐约有人说话，是个小女孩的声音：“爷爷，你还记得我吗？”

    脚