钱买新设备，”他声音沙哑，“但这上面录的东西，比我捡过的所有铜铁都贵重。”

    磁带编号是“1987.04.12”，标签早已脱落。林婉带回工作室，在修复设备上小心翼翼播放。起初是杂音，继而浮现出一个女人的歌声??清亮、哀婉，唱的是豫剧《朝阳沟》选段。接着，是一段对话：

    >“娘，我明天就随队进藏了。”

    >“路上冷吗？”

    >“冷，但心里热。我们是去修通信线路的。”

    >“那你记得多写信。”

    >“嗯，每周一封。”

    >（停顿）

    >“娘，你要保重……我想你做的韭菜盒子了。”

    >“傻孩子，等你回来，妈给你烙一锅。”

    录音戛然而止。林婉查了资料，1987年春季，一支邮电工程队在唐古拉山遭遇雪崩，十三人遇难，其中一名青年技工正是青禾镇籍。他的母亲三年后病逝，家中无人继承遗物，这盘磁带不知怎的流落到了废品堆里。

    “他是谁？”她问拾荒老人。

    “我哥。”老人低头，手指摩挲着外壳，“我妈临死前把这带子缝在我棉袄夹层里，说‘总有一天会有人愿意听’。我流浪三十年，一直带着它，可从不敢放……怕一听，就再也走不动路了。”

    林婉默默起身，取出一套高保真转录设备，整整花了六小时，将那段模糊的音频逐帧修复。她邀请阿苗为其配上极淡的风铃与心跳节奏，小舟则用黑白影像重现那个告别的夜晚：昏黄灯下，母亲往儿子行囊塞进一包干粮，门框投下的影子紧紧相依。

    这段作品被命名为《第十四封信》，因为那位青年最终没能寄出第十四封家书。它成为“千面人间”第401号档案，并被国家声音博物馆永久收藏。

    一个月后，一位白发苍苍的老妇人在电视纪录片中听到了那段豫剧。她颤抖着拨通热线，说自己正是当年工程队指导员的妻子。“那个孩子临走前，”她泣不成声，“还帮我修好了宿舍的收音机。他说：‘阿姨，以后您听戏就不会断了。’”

    原来，有些声音穿越几十年，只为完成一次迟到的回应。

    春天渐深，“未命名”项目正式启动。秘密录音亭在十个城市的地铁站悄然出现，外观如旧式邮筒，顶部嵌着一行小字：“说出你从未说出口的话，这里没有听众，只有回声。”

    第一天，上海站的存储卡就满了。有人对着话筒喊出“爸爸，我不是不想结婚，我是怕变成你那样孤独”；有人哽咽着道歉“妈，你葬礼那天我没哭，是因为我不敢停下，怕一停就活不下去”；还有一个小女孩细声说：“爷爷，你说天堂能看到人间，那你看到我考上第一名了吗？”

    技术人员原计划匿名处理数据，但当听到第七百三十九条录音时，所有人停下了手。那是一个男人低沉的声音：

    >“林婉，我是陈默。

    >十年前你说要退出娱乐圈，我说你疯了。

    >我骂你浪费才华，背叛观众，可其实……我只是害怕。

    >害怕你走了，我就成了舞台上唯一醒着的人。

    >这些年我拿奖无数，可每次站在聚光灯下，我都觉得自己像个提线木偶。

    >直到看了《来信之地》，我才明白??

    >真正的表