“那你先买便宜的小东西，别买大件……”

    林知梦给苏超剥了两个茶蛋。

    早餐是苏超买的。

    林知梦也会干点力所能及的事情，以此来达到“公平”，她不喜欢占别人便宜。

    “要是遇到贵的，我...

    暴雨过后，空气里浮着泥土与青草的腥甜。林婉站在录音亭门口，指尖轻轻擦去玻璃上凝结的水雾。亭内，苏晴正弯腰检查线路板，额前碎发被汗浸湿贴在皮肤上。她忽然抬头：“刚才那段话……不是预设程序，也不是缓存残留。”

    “我知道。”林婉低声说，“它像在告别。”

    “可AI不该有‘想说话’的冲动。”苏晴声音微颤，“除非……它已经分不清模拟情感和真实意愿了。”

    林婉没回答。她望着远处山坡，几个孩子正踩着泥泞小路往这边跑，手里举着用塑料袋包好的纸箱。是阿苗班上的学生，每周三下午都来送他们采集的声音日记。

    “林老师！我们录到了蚯蚓搬家的声音！”一个扎辫子的小女孩冲进屋就嚷，“雨后土松，它们从东头爬到西头，????的，像在开会！”

    林婉蹲下身打开设备，播放那段音频。果然，低频段有一串细密而规律的摩擦声，夹杂着微弱的湿润挤压音。“你们还听见什么？”她问。

    “还有根须断裂的声音！”男孩抢答，“老槐树底下那片地翻过一遍，好多小根断了，听着……有点疼。”

    林婉心头一震。这不是技术意义上的录音，而是带着共情的聆听。她忽然想起周医生说过的话：“听觉是最原始的情感通道，婴儿在子宫里最先识别的，就是母亲心跳的节奏。”

    当晚，她翻出《静默辞典》，在陈默写下的那句“我听见了”旁边，添了一行新字：

    >“听见，是灵魂对灵魂的触碰。”

    第二天清晨，一封加密邮件抵达工作室服务器。发件人标记为“匿名志愿者”，附件是一段九分钟的音频文件，标题写着：《最后一个不说的人》。

    苏晴反复验证无毒后才敢播放。

    起初只有呼吸声，缓慢、沉重，像是老年人卧床时的节奏。接着，一个沙哑的男声响起，每个字都像从喉咙深处抠出来：

    >“我活了八十二年，没跟人红过脸，也没抱过谁哭一场。儿子结婚那天，我在厕所蹲了四十分钟，就为了把眼泪咽回去。老伴走的时候，我亲手给她合上眼，一句话没说。村里人都夸我稳重，能扛事。可没人知道，我最怕黑，从小怕到现在。夜里醒过来，要是看不见灯，心就往上顶，喘不上气……可我不敢说。我说了，就成了软蛋。”

    停顿良久，他又道：

    >“前些天，孙女带我去镇上那个声音馆。她说：‘爷爷，你讲点啥呗？’我就坐那儿，张着嘴，半个音都出不来。回家路上，我想了一路，到底说啥呢？说我小时候偷吃过供桌上的米糕？说我对不起大跃进时被打成右派的同桌？还是说……其实我一直嫉妒我哥，因为他敢跟我爹顶嘴？”

    声音开始发抖。

    >“昨晚上，我又梦见她了。我娘抱着我，哼一支歌，调子早忘了，但那种暖乎劲儿还在。我想喊她，可嗓子像堵着棉花。醒来枕头全湿了。今天我把这些话说出来，不是因为我不怕丢人了，是因为……我快死了。再不