苏超没想到林知梦会如此的喜欢这只猫崽子。

    早上开车到林知梦里楼下，被吵醒的林知梦那嗔怪的眼神，让苏超都有些于心不忍。

    或许胸大的人确实需要更多睡眠。

    然而，当林知梦听见苏超身上猫叫声...

    列车驶出隧道，星河如碎银洒落窗棂。王劲松摘下耳机，指尖轻轻摩挲着手机屏幕上的那张照片??“望舒之家”在沙地上静静伫立，仿佛一座不会被潮水抹去的城堡。他把手机翻过来扣在胸口，闭上眼，却睡不着。卧铺车厢轻微晃动，像摇篮，又像某种缓慢前行的命运。

    他梦见了小时候住的巷子。雨季来了，青石板路泡在水里，屋檐滴答作响。三个孩子挤在一间漏雨的小屋里，苏超正用锅接水，林知梦则抱着一本破旧的《诗经》朗读，声音清亮地穿透潮湿的空气。而他坐在角落写日记，笔尖划过纸面的声音，是那个年纪唯一能掌控的东西。那时他们都说：“等我们长大了，一定要离开这里。”可如今回头一看，原来谁也没真正走远，只是换了一种方式归来。

    清晨六点，列车抵达小镇站台。天光微明，远处山峦轮廓若隐若现。他拖着行李下车，迎面扑来一阵夹杂泥土与油菜花香的风。李小苗和几位老师早已等候多时，手里捧着热腾腾的豆浆和玉米饼。“王老师，您吃早饭了吗？”她小心翼翼地问，眼睛亮得像昨夜的星星。

    “还没，正好饿了。”他笑着接过，咬了一口烫嘴的玉米饼，甜香瞬间在舌尖化开。这味道让他想起母亲早年在街口摆摊卖早点的日子??油腻的手套、冻红的脸颊、一声声“来啦慢点吃”的叮嘱。那些曾想摆脱的平凡，如今竟成了最踏实的温暖。

    活动安排在一所有百年历史的老校礼堂举行。木质地板踩上去吱呀作响，墙上挂着几幅泛黄的学生画作。他站在讲台上，并未准备演讲稿，只带了一本随身笔记。翻开第一页，是他抄录的一句陶渊明诗：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”

    “我想从‘回家’说起。”他声音不高，却清晰传到每个角落，“很多人以为，成功就是越走越远，走到别人看不见的地方。可我发现，真正的自由，其实是敢回到起点，敢面对那些你曾经拼命逃离的人和事。”

    台下安静极了。一个戴眼镜的男孩低头记笔记，笔尖微微颤抖；后排一位女教师悄悄抹了眼角。

    “我拍纪录片这几年，走过很多地方。见过沙漠边缘守井三十年的护林员，也见过高原上每天步行四小时上学的孩子。他们从不觉得自己伟大，可正是这些人，让我明白什么叫活着的意义。不是被多少人点赞，而是有没有为这个世界留下一点温度。”

    他说起那位语文老师清晨抄诗的习惯，说起产房外第一声啼哭带来的震撼，说起小望舒抓小女孩手指时那一瞬的奇迹感。“我们总以为改变世界需要惊天动地，其实不然。一句鼓励的话，一次耐心的倾听，甚至一本书被人认真读完??这些微小的事，都在悄悄重塑这个世界的质地。”

    讲座结束前，有学生提问：“王老师，如果我想写作，但家里人说没前途怎么办？”

    他沉默了几秒，目光落在李小苗身上，然后缓缓道：“我十八岁那年，父亲撕了我的小说手稿，说‘写这些东西能当饭吃吗？’我当时哭了整晚。但我还是写了下去，不是为了证明给他看，而是因为我知道，有些话如果不写出来，我会窒息。”

    他顿了顿，声音更轻了些：“后来我爸临终前，床头放着我出版的第一本书。他没说过一句认可的话，可我知道，他在听。所以，请你继续写。哪怕全世界都不懂，只要你心里还有故事要讲，那就值得坚持。”