单的晚饭。老板娘听说他是作家，激动得非要免单，还拿出珍藏的自酿米酒招待。饭后，四人坐在院子里喝茶，望舒已在林知梦怀里睡着，小脸粉嫩，呼吸均匀。

    苏超点燃一支烟，望着星空说：“你说咱们仨，是不是越来越不像‘成功人士’了？”

    “本来就不像。”王劲松笑，“明星、舞者、老师，听起来光鲜，实际上天天跟现实较劲。可现在……反而活得像个人了。”

    “你知道最讽刺的是什么吗？”苏超吐出口烟圈，“当年我们拼了命想跳出底层，结果兜兜转转，又回到了这片土地。不一样的是，这一次，是我们自己选的。”

    王劲松点头：“以前怕被人瞧不起，现在不怕了。因为我终于明白，尊严不是别人给的，是你对自己诚实的结果。”

    那一晚，他住在学校提供的教师宿舍。房间很小，床单洗得发白，墙上贴着学生的课程表。睡前，他打开笔记本电脑，开始整理这段时间的随笔。写到动情处，不禁停下敲击的手指，望向窗外。

    月光如水，倾泻在操场中央的升旗台上。一面褪色的国旗静静垂挂，仿佛也在休息。他忽然想起纪录片最后一幕的设计??原本计划用一句哲理性旁白收尾，但他最终删掉了所有文字，只留下三十秒空白画面：晨光中的空教室，黑板上残留着未擦尽的粉笔字迹，“春天来了”。

    那一刻他意识到，最美的表达，往往是沉默。

    第二天清晨，他早早起床，在校园里跑步。一圈、两圈、三圈……汗水浸透衣衫，肺部灼热，脚步却越来越稳。当他跑过图书角窗口时，看见李小苗已经坐在里面看书，晨光透过玻璃洒在她的侧脸上，安静得如同一幅画。

    他停下脚步，靠在门框上喘息，轻声问：“这么早就来了？”

    她抬头，露出羞涩的笑容：“我想多读一会儿。您写的那句话，我一直记着??‘你读过的每个字，都在照亮未来的路’。”

    他走进去，在她旁边坐下。“那你找到属于自己的光了吗？”

    她想了想，认真地说：“还不确定。但我知道，我不想再躲在角落里了。我想试试站在舞台上朗诵诗歌，哪怕声音会抖。”

    “那就去试。”他看着她，“哪怕摔跤也没关系。重要的是，你敢迈出那一步。”

    返程前，他给周晓棠发了条语音：“我去了西北的一个小镇。那里有个女孩，因为她读了我的书，开始相信自己也能成为诗人。那一刻，我觉得这些年所有的奔波，都值了。”

    没有立刻收到回复。直到飞机起飞后，信箱弹出她的回信：

    >“你在做的事，比我想象中更有力量。

    >加拿大的樱花开了，家门口那棵杏树也结了果。

    >望舒昨天第一次叫‘爸爸’，虽然可能是无意识的，但我们全家都疯了似的庆祝。

    >我们等你回来，不只是度假，是真正地，一起生活。”

    他反复听了三遍，最后把手机贴在胸口，闭上眼睛。

    飞机穿过云层，阳光骤然洒满舷窗。下方是连绵的山脉与河流，像大地的脉络，无声诉说着时间的故事。

    他知道，自己不再是那个渴望被所有人看见的演员，也不再是追逐热搜榜首的公众人物。他是王劲松，一个会为一句童谣驻足、为一场日落停步的男人；是一个愿意把名声换成五十本书、把代言费变成山村阅读计划的普通人；是一个在经历了喧嚣与迷失之后，终于学会如何“存在”的人。

  &nbs