川东丘陵的夏日，总是闷热得让人喘不过气。

夕阳西下，火烧云染红了半边天，稻田里的水被照得泛着血色般的光泽。

远处山坡上，几座老坟孤零零地立着，坟头的柏树被晚风吹得轻轻摇曳，像是有人在招手。

李老四扛着锄头往家走，汗水浸透了他的粗布衫。

他望着自家那间歪斜的土坯房，炊烟已经袅袅升起，晓得婆娘刘四妹正在灶房里忙活。

“狗日的天气，热死个人。”

他啐了一口，推开吱呀作响的篱笆门。

刘四妹正蹲在灶前添柴火，衫子敞开着，露出汗涔涔的胸脯。

见男人回来，她也不遮掩，只是懒洋洋地瞥了一眼。

“看啥子嘛？又不是没看过？”

她没好气地说，“饭还没好，饿死鬼投胎嗦？”

李老四把锄头往墙根一靠，眼睛在婆娘身上溜了一圈，“饿是饿了，但不是想吃锅里的饭。”

“爬开哦，一身臭汗。”

刘四妹笑骂着，却也不躲闪，任男人粗糙的手在她身上捏了一把。

锅里煮的是红苕稀饭，清得能照见人影。

去年收成不好，交了公粮后，剩下的粮食撑到这时节已经见底。

李老四看着锅里的稀汤汤水，眉头皱了起来。

“明天得去老舅家借点谷子。”

他叹了口气，“不然真要饿肚子了。”

刘四妹没接话，只是默默盛了两碗稀饭。

夫妻俩蹲在门槛上，呼噜呼噜地喝着。

天很快黑透了，四周静得出奇，连往常吵人的蛤蟆都不叫了。

夜里，李老四饿得睡不着，肚子里像有只手在抓挠。

他翻来覆去，弄得破竹床吱呀作响。

“闹啥子嘛闹？”

刘四妹背对着他，不耐烦地嘟囔，“睡不着就去外头数星星，莫耽误老子困觉。”

李老四索性坐起来，摸黑卷了根叶子烟。

火柴划亮的瞬间，他瞥见窗外好像有个影子一闪而过。

“外头好像有人。”

他压低声音说。

刘四妹转过身来，嘲笑道：“这深更半夜的，哪个龟儿子会来咱这破地方？除非是饿死鬼来找食。”

话一出口，两人都不自觉地打了个寒颤。

在大集体，人民公社时期，饿死人是再普通不过的事了，村东头的老王家，六二年就饿死了两口人，尸体抬出去的时候，轻得像一捆柴火。

如今刚包产到户，讲成分、动不动就批斗人的日子一去不返，那些大队、食品组、粮库、供销社的人称王称霸的日子也一去不返。

但刚改革开放，百废待兴，而且公粮太重，叫花子还时常能看到，自己也吃不上几顿真正的饱饭。

李老四吸完烟，躺下来勉强睡了。

不知过了多久，他被一阵奇怪的声音惊醒。

那声音像是有人在灶房里翻找什么东西。

“四妹，你醒了么？”

他小声问。

旁边传来婆娘熟睡的鼾声。

李老四心里毛，轻轻爬起来，抄起门后的柴刀，蹑手蹑脚地走到灶房门口。

月光从破窗口照进来，灶房里空荡荡的，什么也没有。

米缸的盖子好好盖着，一切似乎都是原样。

李老四松了口气，觉得自己是饿昏了头，产生了错觉。

可他刚要转身，忽然瞥见米缸旁边地上好像有些东西。

蹲下一看，竟是几粒散落的米粒，排成了一条线，一直延伸到门外。

“日怪了，明明记得米缸盖得好好的。”

他自言自语道。

第二天一早，李老四就去老舅家借粮了。

刘四妹在家缝补衣服，快到晌午时，听到有人敲门。

“哪个？”

她放下针线，问道。

门外没人应答。

刘四妹以为是风吹的，没理会。

过了一会儿，敲门声又响了，这次更急了些。

“来了来了，催命么？”

刘四妹不耐烦地站起来，拉开木门。

门外空无一人，只有烈日当头晒着，地上冒着热气。

刘四妹正要关门，却看见门槛边上放着一小捆野菜，鲜嫩得很，像是刚摘的。

“哪个好心人送的？”

她纳闷地四下张望，却不见半个人影。

野菜虽不值钱，但在青黄不接的时节也是好东西。