土地之下？

而我那夜听到的呼唤，奶奶那晚祈求的对象，以及那盏疯癫闪烁的灯泡、那均匀铺开的纸灰、那点眉心的冰寒……

我猛地转身，逃离了那座老屋。

待了几天，我离开村子，返回省城，奶奶再也没有为我喊过魂。

她送我出村口时，紧紧抓着我的手，枯瘦的手指像冰冷的铁钳。

“青娃，”

她混浊的眼睛望着我，眼里有种我看不懂的复杂情绪，是恐惧，是怜悯，还是别的什么，“以后……好好的。

城里……干净。”

我走了很远，回头望。

奶奶还站在那棵大榕树下，身影渺小、佝偻，仿佛要被身后那片巨大、沉默、雾霭沉沉的大山吞噬。

城市的夜晚没有真正的黑暗，霓虹灯的光污染足以吞噬最微弱的星光。

空调恒温，隔绝了四季的冷暖。

我在键盘的敲击声和屏幕的微光里，试图遗忘那片浓白湿冷的雾，那夜癫狂闪烁的灯，和那块挂在枯枝上、兀自招摇的红布。

但我时常会在深夜惊醒，心跳如鼓。

有时是风吹动窗户，有时是楼上掉下什么东西。

每当这时，我总会下意识地、飞快地摸一下自己的眉心。

那里，什么都没有。

可我知道，有些东西，一旦被标记，就再也无法真正擦除。

它不像伤疤，会愈合，会淡化。

它更像一粒被深埋的种子，靠着你无法理解的养分沉默生长。

它蛰伏在你脉搏的间隙，潜伏于你呼吸的停顿处，与你共享同一具躯壳，同一段生命。

你西装革履，穿梭于玻璃与钢铁的丛林，试图用秩序和理性构建一切，而它，则在每一个你松懈的刹那，于你灵魂最深的空隙里，无声地蠕动一下，提醒你那份冰冷的、来自另一个世界的契约，早已签下。

故乡的山水养育了我，最终，也在我骨血最深处，埋下了一枚无法剥离的、冰冷的烙印。

第二年深秋，奶奶去世了，葬礼在萧瑟风中结束。

我独自留在荒凉的山坟前，枯黄的茅草在风中瑟瑟抖，几片纸钱灰被卷起，打着旋儿消失在铅灰色的天空下。

我想起她十八岁嫁过来时，正是五十年代。

因为爷爷的富农成分，她一夜之间成了罪人。

那些年，她们被赶进牲口棚，无缘无故地跪在打谷场上挨批斗，竹篾抽在背上洇出深深的血痕。

大集体时代，她看见老张家孩子饿得全身浮肿，偷偷塞过去两个糠饼子，用土方为孩子消肿，结果被揪出来批斗，安了个“敌特蛊惑人心”

的罪名，被人踹得吐血，差点死在麦场上。

晚年本该清静，却又为我魂轻的事操碎了心，满头银在昏黄的灯光下格外刺眼……

冷风卷起坟头新土，远处寒鸦嘶哑啼叫，我望着墓碑上她慈祥的照片，泪水模糊了整个世界。