鸣、甚至远处几声狗叫，都让两人心惊肉跳。

约莫半夜时分，他们同时听到了那种声音：轻微的、拖沓的脚步声，就在门外来回走动。

一步，一步，又一步，缓慢而规律。

张龙摸到床边的手电，猛地打开，冲向门口拉开门。

手电光柱扫过院子，空无一人。

但那脚步声似乎转移到了屋后，又开始响起来。

王桂花吓得缩在床上，“是不是那个裹脚老太太？”

张龙关好门，回到床上，搂住媳妇，“莫怕，可能是野猫什么的。”

夫妻俩偎依在一起，听着那脚步声绕屋子一圈又一圈。

忽然，脚步声停了。

接着，他们听到了一种更可怕的声音：轻微的、持续的刮擦声，像是有人在用指甲抠墙壁。

声音来自西山墙，正好靠着他们的床。

张龙能感觉到王桂花在抖。

“日你妈，老子受不了了！”

张龙突然跳下床，抄起顶门棍，冲到西墙边，对着墙猛敲几下，“滚！

给老子滚！”

刮擦声停了。

一切又归于寂静。

张龙回到床上，两人屏息听着。

整整一刻钟，什么声音也没有。

“走了吧？”

王桂花小声问。

话音刚落，他们听见了门栓被轻轻拨动的声音。

老木门的门栓并不复杂，外面的人完全可以用刀片拨开。

果然，不一会儿，他们听到了门栓滑开的轻响。

门吱呀一声，被推开了一条缝。

张龙抓起手电照去，只见一只苍白干瘦的手正扶着门边，指甲又长又黄。

接着，一个佝偻的身影慢慢挤进门来。

正是路上那个裹脚老太太！

电筒光下，能看清她穿着黑色粗布衫，头稀疏花白，脸上皱纹深得像是刀刻出来的，最可怕的是她的眼睛，没有瞳孔，全是眼白！

老太太一步步挪进来，小脚在地上拖出轻微的沙沙声。

她似乎看不见夫妻俩，径直走向墙角的水缸，拿起水瓢，舀了点水，慢慢喝起来。

张龙和王桂花吓瘫了，缩在床上动弹不得。

喝完水，老太太放下水瓢，又慢慢走向米缸，伸手抓了一把米，放在鼻前嗅了嗅，然后任由米从指缝间流回缸里。

她开始在屋里转悠，干瘦的手抚摸家具墙壁，最后停在了夫妻俩的床前。

她歪着头，用那全是眼白的眼睛“看”

着床上瑟瑟抖的两人。

王桂花吓得屎尿齐出，床铺湿了一片。

张龙也好不到哪去，牙齿打颤，冷汗直流。

老太太伸出那只干枯的手，慢慢向床上探来。

指甲又长又黄，几乎要碰到王桂花的脸。

王桂花终于忍不住，出一声凄厉的尖叫。

就在这时，远处突然传来几声狗吠。

老太太的手顿住了。

她缓缓收回手，转过身，一步步向门外走去，身影融入黎明前的黑暗中。

门轻轻掩上，仿佛从未被打开过。

俩人缩作一团，不知过了多久，天亮了。

阳光从窗户缝隙射进来，照亮满屋尘埃。

张龙和王桂花瘫在床上，浑身湿透，不知是汗是尿。

过了许久，张龙才鼓起勇气下床检查。

门栓确实被拨开了，水瓢放在水缸边，米缸旁撒了几粒米。

邻居们听说后都来看热闹。

村里最老的赵大爷听了描述，沉吟半晌，说：“听起来像是瓦房村刘家那个老太太，死了几十年了。

五几年大集体时代，流氓当道，因为她是富农成分，她全家被那些流氓批斗，接着被下放到我们村，她家就住你们这块地的牛棚里，没几年，村里饿死很多人，她就在其中。

后来牛棚塌了，你们又在上头起了新房。”

“她为啥回来？”

王桂花颤声问。

赵大爷摇头，“老房子没了，她可能找不到路了。

裹小脚，走得慢，一夜夜在路上晃悠。

昨晚怕是认错了门，以为回自己家了。”

当晚，张龙请来了村里的端公做法事。

端公在屋前屋后撒了米，烧了纸钱，念叨了半天。

最后在门框上挂了面小镜子，说是辟邪。

此后，裹脚老太太再没出现过。

秋风依旧吹过川北的山村，