家按照神婆指示，在院中埋下了镇邪的法器，每年祭祀山神。

小丫逐渐不再提起“灰眼睛叔叔”

，家里的怪事也彻底消失。

但有些东西改变了：王家人再也不吃自家果园结出的果实，无论它们看起来多么甜美诱人，后来干脆砍了；每到无月之夜，全家人都会早早锁门闭户，不敢看向窗外的黑暗。

乡村的夜晚依旧静谧，只是多了几分不可言说的敬畏。

人们知道，有些东西存在于视线之外，在黑暗与光明的交界处，等待着疏忽的瞬间。

而王家院中那棵被砍掉的阴木树桩，至今没有再生新枝，仿佛仍在提醒着那段被灰眼窥视的恐怖时光。

世间万物，有所见，有所不见，有所可知，有所不可知。

人类的家园建立在无形的界限之上，门外是浩瀚未知的宇宙，门内是脆弱的温暖灯火。