刘志明吐掉嘴里的烟蒂，红色的火星在黑暗中划出一道弧线，随即被轮胎碾碎在无名的公路上。

他双手握着方向盘，十八个轮子的重型货车像一头疲惫的钢铁巨兽，咆哮着穿行在浓得化不开的夜色中。

“妈的，这鬼路。”

他嘟囔着，眼角瞥向仪表盘上的时钟。

凌晨两点十七分。

他已经连续开了九个多小时，眼皮沉得像挂了铅块。

这条路他跑过不少回，但每次夜里经过这段总感觉不对劲。

路两旁是看不到头的黑松林，据说曾经是片乱坟岗，后来修路时平了，但老司机们都说这儿邪门得很。

刘志明向来不信这些，他只知道这趟货要是迟了，那个狗娘养的老板又会扣他工钱。

收音机嘶嘶啦啦地响着，原本清晰的频道忽然灌满了杂音。

刘志明烦躁地拍了几下，却只换来更刺耳的噪声。

“操！”

他干脆关掉了收音机。

就在这时，前方隐约出现一点昏黄的灯光。

随着距离拉近，那灯光显出一块歪斜的招牌：“长途汽车旅馆”

。

招牌下面的“馆”

字有一半不亮了，只剩下“长途汽车旅”

几个字闪着诡异的红光。

刘志明记得这地方。

破旧不堪，但价格便宜，更重要的是总有那些几十块就能玩一次的鸡婆。

他舔了舔干裂的嘴唇，方向盘一打，货车缓缓驶入了停车场。

停车场里只停着两三辆看不出年份的旧车，锈迹斑斑，仿佛已经在这里停了几十年。

旅馆的主楼看上去比上次来更加破败，墙皮大块脱落，露出里面黑乎乎的内里。

只有前台的那扇小窗户还亮着灯，像一只昏昏欲睡的眼睛。

刘志明把车停好，拎起他的背包跳下车。

空气中有种说不出的味道，像是铁锈和什么东西腐烂的混合气味。

他耸耸肩，大步走向前台。

柜台后面坐着一个老头，瘦得吓人，眼眶深陷，正低头看着什么。

听到脚步声，他缓缓抬起头，那双眼睛让刘志明不由得一愣——浑浊得几乎看不到瞳孔，全是白茫茫的一片。

“住店？”

老头的嗓音沙哑得像是砂纸磨过木头。

“嗯，最便宜的就行。”

刘志明掏出身份证和几张皱巴巴的钞票扔在桌上。

老头慢慢登记着，手指干瘦得像鸡爪。

递回钥匙时，刘志明注意到老手腕上有几道深可见骨的伤痕，但他没多问——这路上稀奇古怪的人和事多了去了，多一事不如少一事。

钥匙上挂着的门牌号已经磨损得看不清数字。

老头抬手指向走廊尽头：“最后一间。”

刘志明顺着昏暗的走廊向前走，脚下的地毯湿漉漉的，散着一股霉味。

墙壁上原本的壁纸大多卷边脱落，露出下面暗黄色的墙坯。

有几处墙皮剥落的地方，他看着总觉得像是某种扭曲的人脸。

他的房间在走廊最深处。

钥匙插进锁孔时出令人牙酸的摩擦声，好像很久没人打开过这扇门了。

房间里的气味更重，是一种混合着消毒水和腐败气息的味道。

刘志明扔下背包，环顾四周：一张吱呀作响的铁架床，床单上有来历不明的污渍；一台老式电视机，天线已经折断；卫生间的水龙头每隔几秒就滴下一滴水，在寂静中格外清晰。

他妈的，连张像样的椅子都没有。

刘志明心里骂着，却也不指望这种路边野店能有多好。

他来这里的目的很简单：睡一觉，找个便宜鸡泄一下。

从背包里摸出半瓶白酒，刘志明仰头灌了一口。

火辣辣的液体顺着喉咙烧下去，让他暂时忘记了疲惫。

他又喝了几口，然后从钱包里抽出一张皱巴巴的小广告纸。

上面印着一个模糊的女人照片和一行电话号码，底下写着“包夜特价”

。

这种小广告在卡车司机中间流传很广，都是些年纪大或者相貌丑的妓女，去不了会所，只能在这种路边旅馆做皮肉生意。

刘志明离婚后就经常找这种，便宜，不挑食，完事走人，干净利落。

他掏出手机拨通了号码。

响了好几声才有人接起，是个女声，低沉沙哑。

“要服务？”

单刀