包莉莉在城中村的巷子里开了家小廊。

那些常来找她“洗头”

的男人都叫她鸡婆。

包莉莉也不恼，毕竟经济不景气，顾客比以前少了一半。

她的廊夹在一家杂货铺和二手家电行之间，门面窄得只容一人进出。

红色的旋转灯箱日夜不停地转着，上面贴着“美容美”

四个字，其中“容”

字已经脱落大半，只剩下孤零零的“美”

还在坚持。

包莉莉今年三十有二，干这行已经七八年了。

她不像有些同行有着不堪的过去，她只是没什么选择。

初中毕业，从乡下进城，在工厂干了几年，攒下点钱开了这间廊。

起初是正经生意，后来现用嘴洗头的钱来得更快，慢慢地就变了味。

生活不易，包莉莉总是这么对自己说。

那是个再普通不过的周二晚上。

已经快十一点了，包莉莉送走了最后一位客人——一个满身酒气的货车司机。

她疲惫地拉下卷帘门，只留下一条缝通风。

南方秋天的夜晚依然闷热，风扇吱呀呀地转着，却只吹出热风。

她开始打扫卫生，收拾满地的卫生纸和套，清点今天的收入。

包莉莉叹了口气，揉了揉酸痛的腰部。

这行越来越难做了，线上抢走了太多生意。

正当她弯腰捡起地上的头时，忽然感到屁股被轻轻摸了一下。

那感觉清晰而明确——一只手的形状，五指分明，甚至能感觉到掌心的冰度，或者说那手冰凉得不像活人。

包莉莉猛地直起身，迅转身看去。

空无一人。

廊只有十平米大小，一眼就能望到头。

除了她自己，没有任何人。

卷帘门仍然只留着一条缝，不可能有人进出而不被她察觉。

“谁？”

她声音有些抖，握紧了手中的扫把。

没有回应。

只有风扇依旧吱呀作响。

包莉莉心跳加，她检查了每个角落，甚至连放毛巾的柜子都打开看了。

什么都没有。

她松了口气，告诉自己大概是太累了产生的错觉。

锁好门，她简单冲了个凉，换上睡衣，在廊后面的小隔间里睡下了。

这隔间小得只能放下一张单人床和一个简易衣柜，却是她在城里的全部天地。

睡到半夜，包莉莉又被摸醒了。

这次更加明显。

一只冰冷的手从背后伸来，缓慢地抚摸她的臀部。

那触感真实得让她浑身起鸡皮疙瘩。

她尖叫着打开灯，惊恐地环顾四周。

隔间里除了她自己，空无一人。

门窗都关得好好的。

她颤抖着打开手机电筒，连床底都检查了，什么也没有。

那一夜，包莉莉再没合眼。

第二天，她照常营业，但精神恍惚。

有客人看出她状态不对，开玩笑问：“莉莉姐昨晚接了大单啊？这么累。”

包莉莉勉强笑笑，没说什么。

她能说什么？说自己的屁股被一只看不见的手摸了？客人只会觉得这是她想出来的新花样，或者是更恶劣的玩笑。

接下来的几天，相安无事。

包莉莉几乎要相信那晚只是自己的错觉了。

直到周五晚上。

那晚生意不错，送走最后一个客人已是凌晨一点。

包莉莉累得腰酸背痛，数完钱就准备休息。

她拉下卷帘门，仔细锁好，又检查了窗户插销，全都完好无损。

冲凉时，她总觉得有双眼睛在盯着自己，但每次转身都空无一物。

包莉莉加快度，匆匆擦干身体，套上那件洗得变形的t恤，赶紧钻进了被窝。

她不敢关灯，让隔间那盏昏暗的小灯亮着。

眼睛盯着门口，耳朵竖起来听着动静。

时间一分一秒过去，什么都没生。

她的眼皮越来越重，最终抵挡不住困意，睡着了。

不知过了多久，那种感觉又来了。

这次不只是摸。

那只手先是轻轻放在她的臀部，然后开始缓慢地揉捏，就像面团一样。

冰冷透过薄薄的睡裤直达皮肤。

包莉莉猛地睁开眼，不敢动弹。

她能清晰地感觉到那只手的每一个动作：五指张开，掌