纹理，几乎看不到，但只要角度对光，就能看到那清晰的、非自然的结构嵌入其中。

手指触摸上去，能感觉到那一道细微的、冰冷的界线。

它“长”

得更好了。

更像她的一部分了。

接下来的几天，我像个变态一样时刻关注着妻子的后颈。

拉链的存在变得时隐时现，有时明显，有时几乎察觉不到。

但我知道，它一直在那里。

而且，我恐惧地现，小雅的行为开始出现一些极其细微的异常。

她做饭时，会突然对着咕嘟冒泡的汤锅呆十几秒，眼神空洞，我叫她好几声她才回过神。

她偶尔会用错一些非常简单的词，比如把“遥控器”

说成“那个换台的东西”

，说完自己会愣一下，然后皱皱眉。

她对辣椒酱的痴迷达到了前所未有的高度，几乎每顿饭都要倒上半瓶，吃得嘴唇红肿、满头大汗却浑然不觉。

她以前根本吃不了辣。

最让我头皮麻的是，一天深夜，我起来上厕所，现身边没人。

客厅传来细微的响动。

我摸黑过去，看见小雅背对着我，站在冰箱前。

冰箱门开着，冷气白蒙蒙地涌出来。

她就那么直挺挺地站着，手里什么也没拿，一动不动，像是在……给冰箱降温？

我小声叫她的名字。

她没有反应。

我慢慢走过去，拍了拍她的肩膀。

她猛地一颤，极其缓慢地转过身，脸上没有任何表情，眼神像是蒙着一层雾。

她看了我几秒钟，仿佛在识别一件陌生的物品。

“怎么了？”

她问，声音平直，没有任何语调起伏。

“你……在干嘛？”

她低头看了看自己，又看了看冰箱，脸上露出真实的困惑：“我……口渴了，来找水喝吧？怎么了？”

她的眼神恢复了清明，仿佛刚才的一切只是我的错觉。

但她手里根本没有水。

而且，冰箱的冷冻柜门开着，寒气逼人。

我不敢问下去。

我看着她慢慢走回卧室，躺下，几乎是瞬间又出了均匀的呼吸声，像是刚才那段记忆被凭空删除了一样。

我站在冰冷的客厅里，浑身冷。

那个背对着我站在冰箱前的背影，不断地在我脑海里回放。

那不是我的小雅。

至少，不完全是。

我必须做点什么。

我试过旁敲侧击。

“老婆，你最近有没有觉得哪里不舒服？比如脖子后面？”

她对着镜子画眉毛，头也不回：“没有啊。

怎么了？你帮我看看，是不是长痘了？最近老是痒痒的。”

痒？拉链的位置会痒？我强作镇定地拨开她的头，后颈皮肤光滑，拉链隐藏得天衣无缝。

“没有痘，挺好的。”

我的声音有点抖。

“哦，那可能过敏吧。”

她不在意地说，继续描眉。

我又试着提议一起去旅行，或者去看看岳父岳母，希望换个环境能让她“正常”

起来。

她都以工作忙、累为由拒绝了，态度很温和，但毫无商量余地。

她甚至对夫妻之事也失去了兴趣，总是用“太累了”

、“明天吧”

敷衍我。

偶尔一次，她虽然顺从，但整个过程都背对着我，那种冰冷的疏离感让我觉得自己像是在拥抱一个人形模具。

结束后，她会立刻起身去洗澡，冲洗很久。

绝望像藤蔓一样缠绕住我。

我看着她，这个和我同床共枕多年的人，变得越来越陌生。

那条拉链像是一个邪恶的开关，或者一个接口，正在一点点地偷换掉我熟悉的那个灵魂。

我不能再等了。

我必须知道那拉链下面是什么。

哪怕里面是空的，哪怕里面是怪物，我也必须知道。

我买了一个高倍的放大镜，还有一套最精细的珠宝维修工具，里面有小镊子、小钩针。

我计划在她睡熟后，尝试勾住那个几乎看不见的拉锁头，轻轻地拉开一点点，只看一眼，就立刻拉上。

我只是需要确认……确认里面还是她。

这个念头让我自己都感到恐惧和恶心，但更多的是无法抑制的好奇和一种破罐破摔的疯狂。