拿过饮料。

这老鼠哪来的？

“是……是不是你昨天那句话……”

周琴抓着他的胳膊，力道大得吓人，“招来了……不干净的东西？”

“放屁！”

王伟光粗暴地打断她，但手心全是冷汗，“肯定是楼上或者哪家的小孩恶作剧！

或者……或者是这老鼠自己钻进去冻死的！”

这解释连他自己都不信。

冰箱门关得好好的，老鼠怎么钻进去？

恐惧像藤蔓，悄悄缠紧了两人。

他们检查了门窗，都完好无损。

这一晚，两人早早缩进被窝，却都不敢关灯。

黑暗中，一点细微的声响都能让他们心惊肉跳。

半夜，王伟光被一阵轻微的声音吵醒，像是有人在轻轻刮擦什么东西。

声音来自客厅。

他推醒周琴，两人屏息凝神，那声音断断续续，清晰可闻。

王伟光壮着胆子，抄起一个花瓶，蹑手蹑脚地走到卧室门边，猛地拉开一条缝。

客厅里空无一人。

月光透过窗户，在地板上投下惨白的光块。

声音……好像是从沙那边传来的。

他打开客厅的灯。

一切正常，沙，茶几，电视……没有任何异样。

刮擦声也消失了。

“可能听错了。”

他退回卧室，对周琴说，声音抖得厉害。

周琴没说话，只是死死盯着卧室门的方向，瞳孔放大。

王伟光顺着她的目光看去，全身的血液都快凝固了。

卧室门内侧的木板上，靠近底部的位置，不知何时，多了几道新鲜的划痕。

深深的，凌乱的，像是……用指甲拼命抓挠过的痕迹。

王伟光想起马桶里那片带血丝的指甲盖。

周琴终于崩溃了，哭喊着：“是它！

是它来了！

它把你说的当真了！

它要按你说的做！”

“它”

是什么？王伟光不知道。

他只知道，自己那句炮战之前的调情话，似乎真的引来了某种无法理解、无法沟通的存在。

这个“存在”

正按照字面意思，一丝不苟地、阴森地执行他“扔掉”

周琴的“指令”

。

先是头和指甲（身体的一部分），然后是死老鼠（垃圾的象征），现在……是抓挠门板，仿佛有什么东西试图进来，或者……出去？

接下来的几天，成了无尽的折磨。

家里开始出现更多诡异迹象。

厨房的垃圾桶里，总会多出一些不属于他们的腐烂菜叶；空气中若有若无地飘着一股垃圾堆的酸臭味；深夜里，客厅总会响起那种轻微的、拖拽重物般的摩擦声，但每次他们冲出去，都空无一物。

周琴迅憔悴下去，眼窝深陷，时常对着空气喃喃自语。

王伟光也濒临崩溃，他试过大声咒骂，试过烧纸钱，但都无济于事。

那个“存在”

不现身，不回应，只是用这种缓慢而确凿的方式，提醒他们它的存在，以及它正在进行的“工作”

。

最让他们恐惧的是，他们现家里的东西开始慢慢“消失”

。

先是周琴的一只旧卡，然后是她常穿的一件睡衣，接着是她的几本旧杂志……消失的都是她的、带有她强烈个人印记的、不那么重要的东西。

就像……就像有人在一点点地、耐心地“清理”

她存在的痕迹，为最终的“丢弃”

做准备。

“它是在……分类垃圾。”

周琴某天突然用一种异常平静的语气说，眼神空洞，“先把可回收的，旧的，没用的，一点点挑出来……”

王伟光毛骨悚然。

他想起自己那句话——“把你折腾散架了，明儿早我直接把你扔楼下垃圾桶”

。

“折腾散架”

还没有生，但“扔垃圾桶”

的流程，似乎已经启动了。

这个“它”

，这个都市怪谈中的存在，有着一种近乎官僚主义的、按部就班的恐怖逻辑。

不能再这样下去了。

王伟光决定反击。

他联系了很多熟人，终于找来据说很厉害的师傅，师傅听了来龙去脉，脸色大变，说这是犯了“口业”

，惹上了专听秽语