令人头皮麻的细节：每次敲击之间，确实有轻微的刮擦声，而且这声音是连续性的，仿佛敲墙的手指不需要移动就能从一点换到另一点。

更恐怖的是，在第六组敲击结束后，我听到了一个几乎无法察觉的叹息声——一个完全陌生的、不属于张威的叹息。

接下来的周末，我几乎没睡。

每晚凌晨两点，敲墙声都会准时响起，而我则疯狂地录音、分析。

随着收集的数据增多，一个可怕的模式浮现了：这敲击声不仅节奏固定，连每次敲击的力度、持续时间都完全一致，误差不过百分之一秒。

人类的手不可能精准到这种程度。

周一早晨，我敲响了楼下李爷爷的门。

他是这栋楼最老的住户，应该知道些什么。

“你说小张家的敲墙声？”

李爷爷听完我的描述，脸色突然变了，“你确定是两只手交替敲打的声音？”

我点点头。

“唉，这事说来话长。”

李爷爷压低声音，“小张之前不是住这里的，大概五年前搬来。

在他之前，那间公寓住着一对情侣，男的叫阿杰，是个鼓手。”

李爷爷告诉我，阿杰有严重的失眠症，每天凌晨两点练习指鼓，就是在墙上练习手指击打的节奏。

他的女朋友因此和他争吵不断，说他扰民。

“后来有一天晚上，两人吵得特别凶，然后出了意外。”

李爷爷的声音几乎听不见了，“女孩失手把阿杰推倒在地，太阳穴撞在桌角上，当场就不行了。”

我倒吸一口冷气：“那女孩呢？”

“自了，判了几年。

但那之后，那间公寓就传说不太平。

有人说凌晨两点还能听到阿杰练指鼓的声音，说他死不瞑目，还在墙上练习那段永远完不成的节奏。”

“可是这和张威有什么关系？”

“阿杰是左撇子，”

李爷爷看着我的眼睛，“他练习时总是左手起拍，所以节奏是‘轻轻轻-重重重’。

而小张搬来后，特意在墙上加了隔音棉，就是说怕那声音吵到别人。”

我浑浑噩噩地回到房间，脑子里一团乱麻。

如果敲墙声是幽灵作祟，为什么张威要否认？为什么他说自己从没听过这声音？

当晚凌晨两点，敲击声再次响起。

但这次，我注意到一个从未现的细节：在声音响起的同时，我公寓的墙壁传来极其轻微的震动。

一个疯狂的念头闪过我的脑海。

第二天，我趁张威上班的时间，找到房东，说怀疑有老鼠在墙缝里做窝，要求检查公寓间的隔墙。

房东拗不过我，只好拿来备用钥匙。

“就五分钟啊，小张最讨厌别人进他房间。”

房东不安地说。

张威的公寓整洁得过分，几乎没有任何装饰品。

我径直走向那面共用的墙，果然看到墙上覆盖着一层灰色的隔音棉。

但奇怪的是，隔音棉中央有一块不太明显的长方形凸起。

“这是什么？”

我问房东。

“好像是之前装的一个什么设备，小张搬来后就让盖住了。”

我轻轻掀开那块隔音棉，背后的东西让我的血液瞬间凝固。

墙上固定着一个老旧的机械式节拍器，旁边连接着一个定时开关。

节拍器被设置为每天凌晨两点启动，运行三十六秒后自动停止。

而节拍器的击锤恰好抵在墙面上，它左右摆动的节奏，正是我每晚听到的哒哒声。

根本没有什么幽灵的敲击声，只有一台被设定好的机器。

“这这是什么东西？”

房东一脸困惑。

我没有回答，因为更让我恐惧的问题是：张威为什么要在墙上安装这个？又为什么要隐瞒它的存在？

回到家，我疯狂搜索五年前那起意外死亡的新闻。

报道很简单：鼓手阿杰意外身亡，女友过失致人死亡获刑。

但在一条不起眼的后续报道中，我看到了案件细节：案当晚，阿杰正是在凌晨两点练习指鼓时与女友生争执。

报道最后提到，阿杰的弟弟在事后接受了采访，表示原谅那个女孩，希望哥哥安息。

配图是一张模糊的照片，图说写着：“张威在哥哥阿杰的墓前沉默不语。”

张威。

阿杰的弟弟。

一切都连起来了。