我至今仍记得那个雨夜，轮胎碾过那团软物时轻微的震动感。

当时我并不知道，那一下颠簸会像投入静湖的石子，涟漪将彻底吞噬我们原有的生活。

深夜的高公路像一条黑色缎带，在雨中泛着湿漉漉的光。

车里放着过时的流行乐，我丈夫李伟的手不安分地在我的胸上揉捏。

“开慢点，这鬼天气。”

我拨开他的手，心里有些烦躁。

雨刮器单调地左右摆动，前方能见度很差。

“怕什么，这路上就我们一辆车。”

李伟嗤笑一声，凑过来，“等回家了，咱们好好……”

他话没说完，车头突然传来“砰”

的一声闷响，同时车身轻微震动了一下，像是碾过了什么东西。

“操！

什么玩意儿？”

李伟猛地坐直，踩下刹车。

后视镜里，黑漆漆的路面上似乎有一团模糊的影子，但很快就消失在了雨幕中。

“撞到什么了？”

我紧张地回头，可除了黑暗什么也看不见。

“可能是野猫吧。”

李伟皱了皱眉，随即又轻松起来，“反正不会是人，走吧。”

我有些不安，但也没说什么。

雨夜的高公路，为了一只动物停车确实危险。

李伟重新踩下油门，车子继续向前驶去。

我注意到他时不时瞥向后视镜，握着方向盘的手指有些白。

第二天清晨，我们在车门边缘现了几缕粘着的黑色毛，又长又硬，不像是常见的动物。

我本想扔掉，李伟却接过去仔细看了看，随手放进了手套箱。

“也许是只野狗，但以防万一，要是那里出啥事，可以做证据，我们撞到的是动物，不是人。”

他满不在乎地说，手又不老实地搂住我的腰，“别想了，昨晚没办完的事，现在补上？”

我推开他，那种不安感又浮上心头。

那些毛摸起来异常粗糙，还带着一股若有若无的腥味。

接下来的几天风平浪静，我几乎忘了这件事。

直到一周后，李伟开始做噩梦。

他第一次惊醒是在凌晨三点左右，浑身冷汗，说我压到他了。

可我睡在床的另一侧，根本没碰他。

他说梦里有个黑乎乎的东西趴在他胸口，沉得他喘不过气。

“就是噩梦而已。”

我安慰他，心里却毛。

噩梦越来越频繁。

李伟的精神状态明显变差，眼窝深陷，整个人魂不守舍。

他不再碰我，晚上睡觉甚至要开着小夜灯。

更奇怪的是，我偶尔会在深夜听到微弱的刮擦声，像是有人用指甲轻轻刮着外墙。

每次我推醒李伟，声音就消失了。

他骂我神经质，说都是风吹的。

直到那个周五晚上，事情变得诡异起来。

我被客厅的响动惊醒，现李伟不在床上。

循声走去，看到他背对着我站在客厅中央，身体微微晃动。

“大半夜不睡觉，干什么呢？”

我问道。

李伟缓缓转过身，眼睛半闭着，明显在梦游。

但他手里拿着的东西让我血液凝固——是那把放在车库里的铁铲，铲头沾满泥浆。

“院子里……有东西在挖洞……”

他喃喃自语，声音空洞，“我得把它埋深点……”

我吓坏了，强忍着恐惧把他引回床上。

第二天问他，他对此毫无记忆。

真正的转折生在第二天傍晚。

我开车回家，在小区门口被邻居张阿姨拦下。

她是个热心肠的老太太，但此刻表情严肃。

“小李最近是不是惹上什么麻烦了？”

她压低声音问。

我心里一咯噔，问她什么意思。

“这几天晚上，总有个穿黑衣服的老太太在你们家楼下转悠，”

张阿姨说，“矮矮的，有点驼背，但走得特别快。

我昨晚倒垃圾看见她正盯着你家窗户，一眨眼人就不见了。”

我勉强笑笑，说可能是捡矿泉水瓶的。

回到家，李伟正窝在沙里，脸色苍白。

我没提张阿姨的话，只是建议在家门口装个监控。

他立刻同意了，眼神闪烁，补充说再把院子的篱笆修高一点。

监控装好的第三天，我看到