我嫁到毛驴屯的第七天，就现了丈夫的秘密。

他不怕黑，却怕我的血。

那天夜里，我迷迷糊糊醒来。

身边是空的，王有科没在。

窗外月亮又大又白，把院子照得亮晃晃的。

我披上衣服，轻手轻脚走到门口。

王有科背对着我，站在院子中间那棵老槐树下。

他手里拿着个东西，正往树干上抹。

借着月光，我看清了——那是我换下来，还没来得及洗的内裤。

上面有我刚来的经血。

他在用我的脏内裤，一下一下地擦着槐树粗糙的树皮。

动作很慢，很专注，嘴里还念念有词，声音低得听不清。

我浑身冷，胃里一阵翻滚。

这太邪门了。

“有科？”

我试着叫了一声。

他猛地僵住，像被雷打了一样。

飞快地把手里的东西塞进裤兜，转过身时，脸上堆起不自然的笑。

“小慧？你咋醒了？”

“你在干什么？”

我盯着他鼓囊囊的裤兜。

“没……没啥，起来撒尿，看这树皮有点裂，摸摸。”

他走过来搂我的肩，想把我往屋里带。

“外面凉，快回去睡觉。”

我甩开他的手，走到槐树下。

树皮上，有一块巴掌大的地方被擦得暗，在月光下泛着一种奇怪的暗红色，还带着一股逼血特有的味道。

就是我的血。

“你用我的东西在干什么？”

我声音抖，一半是气，一半是怕。

这场景太诡异了，比我奶奶以前讲过的所有鬼故事都吓人。

王有科的脸在月光下煞白。

他张了张嘴，最后像是泄了气的皮球，肩膀塌了下来。

“进屋说吧，”

他声音干涩，“这事……说来话长。”

我们回到屋里，开了灯。

昏黄的灯泡下，王有科搓着脸，半天不吭声。

“我们老王家，住毛驴屯五代了。”

他终于开口，眼睛看着地面，“这院子，这房子，一直没挪过窝。

祖上传下来个规矩，每个嫁进来的媳妇儿，头次身上不干净的时候，得用那带血的东西，抹一下院里的老槐树，连续抹三年。”

“为什么？”

我追问，心里毛。

“为了镇宅。”

他抬起头，眼神复杂地看着我，“镇宅子下面的东西。”

“下面有什么东西？”

王有科摇摇头，“我也不全清楚。

我爸走得急，就告诉我，照做就行，别多问，问了就不灵了。

他说，这是祖宗用命换来的法子。

只要照着做，就能保一家平安。

要是不做……”

他顿住了，脸上掠过一丝恐惧。

“不做会怎样？”

“会出事。”

王有科声音更低了，“我太奶奶那辈，有个媳妇不信邪，没照做。

结果……那一年，家里牲口死绝，我太爷爷进山再没出来。

后来，是请了高人，补上了，才消停。”

我看着丈夫，他不像在说谎。

但这事实在太荒诞，太难以接受。

用女人的经血抹树驱邪？我从来没听过。

“都什么年代了，你还信这个？”

我有点生气，“这是迷信！

脏不脏啊！”

“小慧！”

王有科猛地抓住我的手，抓得很紧，“你听我的，一次，就这一次！

宁可信其有，不可信其无！

就算是为了我，为了这个家，行不行？”

他的手心全是冷汗。

我看着他那双充满恐惧和恳求的眼睛，心软了，更多的是不安。

这个和我同床共枕的男人，我好像并不完全了解他，不了解这个我嫁过来的地方。

那晚之后，我心里就像堵了块石头。

王有科对我更好了，但那种好里带着小心翼翼，好像生怕我反悔，生怕我再追问。

我偷偷观察过那棵老槐树，被血抹过的那块树皮，颜色变得特别深，像结了一层痂。

日子一天天过，似乎没什么不同。

但我总觉得这院子，这房子，哪里不对劲。

特别是晚上，有时我会莫名其妙惊醒，觉得窗外好像有东西站着，可