我总觉得，那东西是跟着我们回家的。

这句话是朱小燕说的，当时她正蜷在沙角落，指甲无意识地抠着沙绒布。

丈夫张军刚进门，公文包随手扔在玄关，领带扯松了一半。

“又什么神经。”

张军没看她，径直走向冰箱拿啤酒。

客厅只开了盏落地灯，光线昏黄，把他肥胖的身影拉长，扭曲地投在墙上。

“我没神经。”

朱小燕的声音很低，带着点不易察觉的颤音。

“今天下班，我感觉……有东西在后面。”

“人挤人的，谁不碰着谁。”

张军仰头灌了口啤酒，喉结滚动，泡沫顺着嘴角流到衬衫上。

他今天业绩又垫底，心情糟透了。

“不是人。”

朱小燕抬起头，脸色在昏光下显得惨白。

“就是一种感觉，黏糊糊的，不远不近地跟着。

我回头看了好几次，什么都没有。

但就是觉得……有东西，看着我。”

张军嗤笑一声，重重坐在她对面，沙陷下去一块。

“你就是闲的。

整天看那些鬼啊神啊的破故事，看出毛病了。”

他眼神在她睡衣领口溜了一圈，那里松垮地敞开着。

“还不如想点实际的，老子累一天了，饭呢？”

“我没心思做。”

朱小燕把脸埋进膝盖。

“真的，张军，这次不一样。

我心里慌得厉害，像要出什么事。”

“出事？出什么事？钱掉啦？”

张军不耐烦地挥挥手，“去，弄点吃的。

别他妈自己吓自己。”

朱小燕没动。

空气沉默下来，只有张军咕咚咕咚喝酒的声音。

窗外是城市的夜，霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条诡异的、微微颤动的光带。

“你看那条光，”

朱小燕忽然说，声音飘忽，“像不像一道口子？”

张军顺着她目光看去，就是普通的光。

“口你臭逼。

快去做饭！”

他提高了嗓门。

朱小燕慢慢站起身，走向厨房。

她的背影单薄，睡衣空荡荡的。

张军盯着她扭动的臀部，火气混着别的念头冒上来。

但那种莫名的压抑感，像潮湿的霉菌，悄悄在客厅里弥漫开来。

晚饭吃得很沉闷。

张军狼吞虎咽，朱小燕几乎没动筷子。

她时不时侧耳倾听，好像墙外有什么动静。

“听啥呢？”

张军嚼着饭，含糊不清地问。

“好像……有声音。”

朱小燕眼神闪烁。

“啥声音？”

“像……指甲刮东西。

很轻。”

张军停下筷子，也仔细听了听。

只有楼上住户模糊的电视声，和窗外遥远的车流。

“屁都没有。

你耳朵出毛病了。”

他夹起一大块肉塞进嘴里，“妈的，盐又放多了，咸死人。”

朱小燕低下头，不再说话。

收拾完碗筷，朱小燕坚持要检查一遍门窗。

她一个个拧着锁扣，动作仔细得近乎偏执。

张军靠在沙上刷手机，屏幕的光映着他油腻的脸。

“哎，你看这个，”

他忽然把手机递过来，屏幕上是个穿着暴露的女人照片，“这妞怎么样？够带劲吧？屁股真他妈翘，估计毛和你一样浓密，爽！”

朱小燕没看，继续检查窗户的插销。

“锁好了……应该进不来。”

“谁进不来？你说那跟着你的东西？”

张军嗤笑，收回手机，手指滑动着，“它能穿墙不？要不你给它留个门？”

这话很下流，带着他惯有的粗俗。

若是平时，朱小燕会瞪他一眼，或者回句嘴。

但今晚，她只是猛地转过身，脸色煞白：“你别胡说！”

张军愣了一下，被她激烈的反应唬住了片刻，随即恼羞成怒：“操！

开个玩笑不行？真他妈没劲！”

他丢开手机，站起身开始脱衣服，“洗澡睡觉！

明天还得上那个破班！”

浴室传来哗哗的水声。

朱小燕一个人站在客厅中央，觉得那股寒意更重了。