川西的夏日总是美得让人心醉。

青城山麓下，赵家沟被层层叠叠的稻田环绕，远处山峦如黛，近处溪水潺潺。

家家户户的炊烟在傍晚时分袅袅升起，与山间的薄雾交织在一起。

赵国才扛着锄头，沿着田埂往家走。

夕阳给他的背影镀上了一层金边，稻田里蛙声渐起。

“龟儿子，今天又偷懒了吧？”

隔壁王四娘站在自家院坝里，笑着打趣。

“偷懒？你看看我这脸，比你大黑批还黑！”

赵国才举起粗糙的手掌，露出一副猥琐表情。

这样平静的日子在赵家沟已经过了几代人，谁也没想到，一场诡异的灾祸正在向这个山村逼近。

事情最初是从张寡妇家的鸡开始的。

那天清晨，张寡妇刺耳的尖叫划破了村庄的宁静。

“哪个砍脑壳的把我家鸡崽子偷完了！”

村民闻声赶来，只见张寡妇家的鸡窝里一片狼藉，七八只小鸡不翼而飞，只留下几撮鸡毛和一股说不清的腥臭味。

“怕是黄鼠狼吧？”

村长赵四爷蹲在地上，捏起一撮土闻了闻，皱起了眉头。

“不像，黄鼠狼是直接开吃，会留点骨头，这连根毛都没剩。”

李老汉摇头道。

众人议论纷纷，谁也没注意到鸡窝角落那些不同寻常的爪印——像是老鼠的脚印，却大了数倍。

接下来的几天，怪事接踵而至。

先是李家晾在院里的腊肉少了一半，留下的是整齐的切痕，像是被什么锋利的东西割走的。

然后是村头小卖部的米袋子被咬了个大洞，白米洒了一地，上面布满了密密麻麻的爪印。

“日他先人板板，这耗子成精了嗦？”

小卖部老板刘胖子看着被糟蹋的粮食，心疼得直跺脚。

村民们开始以为是普通的鼠患，纷纷下药放夹子。

奇怪的是，老鼠药一动不动，老鼠夹也空空如也，可粮食还是在少。

真正让人毛骨悚然的是王老五的遭遇。

那晚王老五起夜，刚推开屋后的茅房门，就看见一双绿油油的眼睛在黑暗中盯着他。

那东西蹲在茅房梁上，个头大得吓人，少说也有半米长。

“老子当时就软了腿，”

第二天王老五在村口大槐树下讲述时，脸色还是白的，“那龟儿子耗子，大得跟猫一样，不，比猫还大！

它就那么盯着我，不跑也不叫，眼神跟人一样，邪门得很！”

村民们哄笑起来，都觉得王老五是喝了酒眼花。

只有赵国才没笑，他昨晚守田时，也看见一道黑影从田埂上窜过，度奇快，身后还跟着细密的跑动声。

随后的日子里，赵家沟的夜晚不再平静。

家家户户开始听到奇怪的声响——不是老鼠常见的吱吱声，而是一种低沉的、类似呜咽又像是冷笑的声音。

那声音时远时近，有时仿佛就在窗外，有时又像从屋顶传来。

更诡异的是，村民们都开始做类似的梦：一只巨大的、双眼泛着绿光的老鼠，蹲在床头盯着他们看。

“你们现没，村里的狗这几天都不叫了。”

一天清晨，李老汉在村口提醒大家。

众人这才意识到，确实如此。

平日里最凶的看门狗，如今一到晚上就缩在窝里抖，怎么拉都不出来。

就连村里那十二只平日里威风凛凛的猫，也变得焦躁不安，整天弓着背，喉咙里出低沉的吼声。

“怕是撞邪了。”

村里最年长的九叔公拄着拐杖，面色凝重地说，“我听我爷爷讲过，民国时候咱们这也闹过耗子精，后来请了道士才镇住。”

“九叔公，这都新社会了，哪来的精怪嘛！”

赵国才不以为然。

“你娃懂个锤子！”

九叔公瞪了他一眼，“有些东西，信则有，不信则无。

不过真要来了，你也躲不脱！”

就在村民们将信将疑之际，真正的恐怖降临了。

那是一个没有月亮的夜晚。

赵国才和媳妇翠花刚睡下，就被一阵奇怪的刮擦声吵醒。

“啥子声音哦？”

翠花推了推丈夫。

赵国才侧耳听了听，声音是从楼下粮仓传来的。

他骂了句龟儿子，抄起墙角的棍子下了楼。

粮仓门虚掩着，赵国才推开门，划亮火柴。

眼