我死死咬住嘴唇，不让自己出一点声音。

几秒后，它离开了。

顺着楼道，消失在楼梯拐角。

楼道里恢复了昏暗和寂静，好像什么都没生过。

但我对门的老王，还站在门口。

他背对着我，一动不动。

小娟慢慢抬起头，脸上毫无人色，颤抖着喊了一声：“老……老王？”

老王缓缓地转过身。

他的脸恢复了“正常”

，没有了那个诡异的笑，眼神也不再凸出，但空洞得可怕，像两个黑漆漆的窟窿。

他脸上、脖子上、裸露的胳膊上，布满了一种细密的、暗红色的纹路，像毛细血管全部破裂，又像是被极其纤细的丝线勒过的痕迹。

他看着小娟，眼神茫然，好像不认识她。

然后，他开口了，声音沙哑、干涩，像破风箱。

“几点了……睡觉吧。”

他说完，就像梦游一样，摇摇晃晃地走向卧室。

小娟瘫在地上，过了好久才敢爬起来。

她看着床上熟睡的丈夫，又看看敞开的房门，脸上是极致的恐惧和茫然。

她哆哆嗦嗦地走过去，把门关上，反锁。

然后背靠着门板，滑坐到地上，无声地流泪。

第二天，老王像没事人一样起床了。

他照常吃饭，甚至跟小娟说了几句话，内容无非是“饭做好了没”

、“我下午出车”

之类的日常。

但他整个人都不一样了。

眼神呆滞，动作迟缓，对昨晚的事情只字不提。

好像那只是一场梦。

小娟试探着问：“老王……昨晚……门口……”

老王停下筷子，茫然地看着她：“门口？什么门口？我睡得很好。”

他看起来一切正常，除了那份正常的空洞，以及皮肤上那些细微的、但确实存在的暗红色纹路。

从那天起，老王变了。

他不再跑长途，在镇子上找了个看大门的闲差。

他不再和小娟吵架，甚至很少说话。

每天按时回家，吃饭，睡觉，像个设定好程序的机器。

他和小娟的夫妻生活似乎也停止了，家里变得死气沉沉，我再也没有听到啪啪声。

小娟也变了。

她变得沉默寡言，眼神里总是带着深深的恐惧。

她尽量避免和外界接触，连倒垃圾都匆匆忙忙。

我们偶尔遇见，她总是立刻低下头，快步走开。

那诡异的敲门声，再也没有响起过。

至少，没再敲过我家的门。

我继续遵守着房东的规则，天黑不出门，凌晨三点警惕清醒。

这个镇子依旧古怪，但我活了下来。

一年后，我攒够了钱，准备离开这个鬼地方。

搬走那天，阳光很好。

我在车站等车，看到老王和小娟也在等车，像是要出门探亲。

他们并排坐着，没有任何交流，像两个陌生人。

老王目光空洞地看着前方，小娟则低头看着自己的手指，身体微微蜷缩。

车来了，他们上车，消失在车厢里。

我最后看了一眼这个被诡异规则笼罩的小镇，它躺在阳光下，安静得像个巨大的坟墓。

后来，我在网上一个冷门的论坛里，看到一个关于各地怪谈的帖子。

有人提到了这个小镇的名字，跟帖寥寥无几。

其中一条回复写道：

“那个镇子啊，听说以前有个老光棍，死在家里很久才被现。

之后就不太平了。

有种说法，半夜三点千万别给陌生人开门，特别是那种看不见影子的‘敲门声’。

开了门，就会被‘掉包’，人虽然还在，但魂儿好像被换掉了，变得行尸走肉。

夫妻之间要是心不齐，更容易招来。

我们管那东西叫‘替身’。”

帖子下面没人当真，都以为是编的故事。

我看着屏幕，没留言，关掉了网页。

又一个都市怪谈，在无人知晓的角落，悄然成型。

只是这一次，我知道它是真的。