苏丽眼睛一亮，立刻掏出手机记下来：“对哦！

我怎么没想到！

你这脑子是装了设计雷达吗？”

旁边设计部的小姑娘笑着打趣：“莫哥这是被苏总传染了，眼里全是灵感呢！”

莫语耳尖有点热，干咳一声转身去搬线轴，却被苏丽拉住手腕。

她从口袋里摸出颗水果糖塞给他：“奖励你的，柠檬味，提神。”

糖纸剥开的瞬间，酸甜的气息漫开来。

莫语含着糖，听着苏丽和设计师们讨论得热火朝天，突然觉得这办公室的空气都带着股清甜味。

傍晚离开公司时，苏丽抱着绣谱，突然想起什么：“对了，下周有个复古市集，听说有老手艺人现场做银饰，去不去？”

“去。”

莫语想都没想就应了。

他其实对银饰兴趣不大，但看苏丽期待的眼神，觉得去凑个热闹也不错。

回家路上，苏丽突然指着路边一家老裁缝铺：“你看那台蝴蝶牌缝纫机，跟我奶奶以前用的一模一样！”

铺子门口果然摆着台老式缝纫机，漆皮掉了大半，却擦得锃亮。

老板是个头花白的老太太，见他们驻足，笑着招呼：“姑娘喜欢？这机子可有年头了，当年结婚时的陪嫁呢。”

苏丽蹲下来摸了摸缝纫机的踏板，眼里满是怀念：“我奶奶以前就用这个给我做小裙子，针脚可密了。”

莫语看着她指尖划过冰冷的金属机身，突然问老太太：“这机子还能用吗？”

“咋不能？”

老太太直起身，“就是慢点，缝个布头啥的没问题。”

“您要是想出手，我收了。”

莫语掏出手机，“您说个价。”

苏丽惊讶地抬头看他，老太太也愣了：“小伙子，这破机子不值钱……”

“您开个价就行。”

莫语坚持着。

他想起苏丽刚才提起奶奶时的温柔，突然觉得这台机子比鬼市淘来的任何老物件都珍贵。

最后花三百块把缝纫机搬上车时，苏丽在他胳膊上拧了一下：“你疯啦？买这破机子干啥？”

“回去给你改衣服用。”

莫语动车子，后视镜里能看到老太太站在铺子门口挥手，“总比搁这儿落灰强。”

苏丽没再反驳，只是嘴角悄悄翘起来，拿出手机搜“蝴蝶牌缝纫机保养技巧”

，手指在屏幕上飞快滑动。

到家把缝纫机安置在阳台，莫语刚擦了把汗，就被苏丽拽到厨房：“糖醋排骨好了，尝尝。”

排骨裹着浓稠的酱汁，酸甜味儿直往鼻子里钻。

莫语咬了一口，肉烂骨酥，忍不住点头：“比饭馆的好吃。”

“那是，”

苏丽得意地挑眉，“我奶奶传的手艺，放了山楂干才不腻。”

她夹起一块递到他嘴边，“再吃一块。”

暖黄的灯光落在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影。

莫语张嘴接住排骨，突然觉得这糖醋味里，藏着比任何老物件都暖的东西。

第二天一早，莫语被阳台的响动吵醒。

走过去一看，苏丽正蹲在缝纫机前，手里拿着块碎布头试缝。

阳光透过纱窗落在她顶，线头沾在梢上也没察觉。

“小心扎手。”

莫语走过去，帮她把线头摘下来。

“你看！

真能缝！”

苏丽举着布头给他看，针脚歪歪扭扭，却透着股雀跃，“等练熟了，我给你做件中式衬衫，就用那本绣谱上的云纹当袖口绣样。”

莫语笑着点头，转身去厨房煎蛋。

锅里的油滋滋响，阳台上传来缝纫机“咔嗒咔嗒”

的声音，像笨拙又温柔的歌。

他突然明白，那些老物件之所以珍贵，从来不是因为年份，而是因为它们藏着人的温度——就像这台缝纫机，以后会染上苏丽的气息，会缝出带着山楂香的针脚，会变成属于他们的故事。

下午苏丽去公司开例会，莫语闲着没事，翻出昨天从鬼市淘的铜制小炉子。

他找出块细砂纸，慢慢打磨炉身上的铜锈，磨着磨着，现底下竟藏着细密的缠枝纹，和苏丽喜欢的那款绣谱纹样意外相似。

“巧了。”

莫语喃喃自语，找来块软布擦干净，往炉子里倒了点黄酒，丢了两颗话梅，放在电磁炉上慢慢煨着。

酒香混着话梅的甜味飘出来时，苏丽正好推门进来。

“你