入夏的一个傍晚，突然下起了大雨，胡同口的排水口堵了，积水很快没过了脚踝。

街坊们都出来扫水，莫语却蹲在排水口旁，徒手往外掏淤泥里的塑料袋、烂菜叶。

影看见时，骂了句“傻小子”

，转身就回家拿了把铁钩子来递给他。

等水退了，莫语的手被泡得白，指甲缝里全是泥。

张奶奶端来姜糖水，看着他直叹气：“你说你，就不能慢点？”

莫语嘿嘿笑，指着旁边修好的排水口：“你看，这不痛快了嘛，下次下雨就不怕淹了。”

有天晚上，莫语正修一个断了弦的二胡，突然听见院里有动静。

出去一看，是个半大的小子，抱着个破篮球，站在他的工作台前直转悠。

那小子见了莫语，吓了一跳，结结巴巴地说：“我……我想修修这球，明天学校比赛……”

莫语接过球，现是气嘴坏了。

他找出个旧气嘴，又用火烤软了橡胶圈，一点点套上去。

修好后递给那小子，说：“去吧，别耽误了比赛。”

小子愣了愣，突然鞠了个躬，抱着球跑了，跑远了还喊了声“谢谢叔叔”

。

影在屋里听见了，探出头来：“你就不怕是来偷东西的？”

莫语收拾着工具，头也不抬：“看他那样，就是急着用。

再说了，咱这院里，哪有偷东西的道理。”

影撇撇嘴，转身回屋了，可莫语分明看见，他嘴角偷偷翘了一下。

秋分那天，社区给莫语了个“便民能手”

的小红旗，挂在他的工作台上方。

风吹着红旗“哗啦啦”

响，跟他修东西时“叮叮当当”

的声音混在一起，倒像支挺好听的歌。

街坊们路过，总爱停下来瞅两眼，有的递个苹果，有的送把青菜，说：“莫语啊，歇会儿，别累着。”

莫语看着那面小红旗，又看看堆在桌上等着修的物件——掉了把的茶壶、松了带的书包、不转的台扇……

突然觉得，这日子就像他手里的螺丝刀，看似平平常常，却能一点点把零散的生活拧得紧实又暖和。

他拿起那个松了带的书包，想着明天一早孩子背上修好的书包时，肯定会笑得露出两颗小虎牙，心里就美滋滋的，手上的活计也更有劲了。

莫语那面“便民能手”

的小红旗，被影挪到了杂货铺门口，说是“借我沾沾光，招招财”

。

莫语没跟他计较，反正工作台前堆的活儿够他忙到年底——李大爷的收音机串台了，王婶的铝锅把手掉了，连隔壁楼的小姑娘都抱着个掉了耳朵的陶瓷兔子来找他，眼泪汪汪的：“叔叔，能把它耳朵粘好吗？是我奶奶送的。”

莫语找了管强力胶，小心翼翼地把兔耳朵对上，又用细麻绳轻轻捆住，让小姑娘过两天来取。

“保证跟原来一样。”

他说得认真，小姑娘破涕为笑，从兜里掏出颗奶糖塞给他：“给你，甜的。”

等小姑娘走了，影凑过来看热闹：“这玩意儿粘好了也不值钱，费那劲干啥？”

莫语正在擦胶水瓶子，头也不抬：“在你眼里就只有钱？这兔子在孩子心里，比你那卤肘子金贵。”

影被噎了一下，悻悻地回屋翻他的卤料包，嘴上还嘟囔：“我那肘子能填肚子，这兔子能吗？”

话是这么说，第二天影就拎着个掉了底的铁皮桶来找莫语：“给我焊焊，装卤料渣用。”

莫语接过桶，现底是被老鼠咬了个洞，笑着说：“你这桶里是不是有肉渣？不然老鼠能下这狠口？”

影挠挠头：“可能……上次倒得不干净。”

焊桶的时候，火星子溅到莫语手背上，烫出个小红点。

他“嘶”

了一声，影赶紧从屋里翻出管牙膏递过来：“抹点这个，管用来！”

莫语白他一眼：“你这是治烫伤还是刷牙？”

嘴上嫌弃，却还是挤了点抹上，凉丝丝的，还真不那么疼了。

入秋之后，天渐渐凉了。

莫语的工作台挪进了阿力木作坊的外间，阿力特意给他隔出个小角落，摆上张旧桌子，窗户正对着胡同口的老槐树。

“这样你就不用挨冻了。”

阿力一边刨木头一边说，“晚上我锁门晚，你想弄到啥时候都行。”

莫语心里暖烘烘的，从家里搬来个小煤炉，冷了就烧点炭。

影知道了